因?yàn)槲膶W(xué)，兩個(gè)70歲的女人成了“電子閨蜜”

只要你愿意抬腳往前走，

什么樣的好風(fēng)景

都可能在前頭等著你。

11月中旬的周末，上海魯迅公園的一場(chǎng)文學(xué)節(jié)上，一個(gè)不起眼的角落擠滿了人。

那里擺著一臺(tái)舊縫紉機(jī)，縫紉頭被卸下，桌面上鋪著紙。一個(gè)頭發(fā)幾乎全白的奶奶安靜坐在縫紉機(jī)前，正低頭畫(huà)著畫(huà)。四周懸掛著她的作品：皺紋清晰可見(jiàn)的自畫(huà)像，一隊(duì)人挑著扁擔(dān)在山間疾行，寒冷冬天里女孩單薄的鋪蓋，織布機(jī)旁媒人上門(mén)說(shuō)媒……畫(huà)旁密密寫(xiě)著字，像從生活縫隙里抽出的細(xì)線，引得路人靠近、彎腰、細(xì)讀。

奶奶名叫肖鳳玉，更多人叫她肖大妹。這臺(tái)縫紉機(jī)并不是藝術(shù)裝置，而是她在家里慣用的寫(xiě)作臺(tái)。

肖大妹是一個(gè)70歲的農(nóng)婦，二十年靠磨豆腐養(yǎng)活一家人。直到女兒大學(xué)畢業(yè)，她才因病停下了她口中“牛馬不如”的生活。

女兒怕她冷不丁閑下來(lái)身體會(huì)出更多問(wèn)題，勸她寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。她就真的寫(xiě)了起來(lái)——坐在縫紉機(jī)前，用那雙磨豆腐的手，把自己的一生縫進(jìn)紙中。

隨著她的文字入圍第二屆小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽，這臺(tái)縫紉機(jī)被搬到上海。人們圍觀的，并不只是一個(gè)老人的故事，而是生活本身——那些被忽略卻值得被寫(xiě)下的普通日子。

小紅書(shū)文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的肖大妹

縫紉機(jī)上長(zhǎng)出的文學(xué)

“我們這里的人經(jīng)常講一句話：‘拖得過(guò)是人，拖不過(guò)就是鬼’。我拖到六十八歲了，現(xiàn)在就來(lái)講哈，我這個(gè)‘人’的故事?！边@是肖大妹發(fā)的第一條小紅書(shū)，也是她連載自傳的開(kāi)篇。

她從最初的那一刻開(kāi)始，原原本本地寫(xiě)起“自噶的一生”。

家里窮，姆媽（媽媽）懷她時(shí)嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)；不足八個(gè)月時(shí)，四斤的她就落了地。坐月子的姆媽連顆米都沒(méi)得吃，也就沒(méi)有奶水，餓得肖大妹貓仔似的叫。

很小，肖大妹就開(kāi)始幫家里扯豬菜，后來(lái)又加上砍柴。這樣到了11歲，眼看著周?chē)锇閭兌甲x書(shū)去了，她也想。姆媽一是愁家里沒(méi)錢(qián)，二是愁家里還不能缺了這個(gè)小小的勞動(dòng)力。在肖大妹“俺早晚扯豬菜，放假就去砍柴”的承諾下，姆媽還是同意了。

書(shū)是讀上了，日子卻重了起來(lái)。挨餓是日常，“白天餓得難受，就去江邊捧水喝，充饑。水喝多了，上課經(jīng)常請(qǐng)假解手”；受凍也是，初中“在學(xué)校里沒(méi)有被窩蓋”冷到落下了神經(jīng)衰弱的病根。

等到離開(kāi)學(xué)校，生活更是沉重。為了生計(jì)，她曾在水庫(kù)工地伴著“要奮斗就會(huì)有犧牲”的喇叭勞作，從掉落的石頭下?lián)旎匾粭l命。后來(lái)，因緣際會(huì)，她成了沒(méi)有地的農(nóng)民，只得干上“人間三苦”之一的磨豆腐，這一干就是二十年?！澳钦媸桥ｑR不如的生活，一天忙到晚，腳后跟不落地，屁股不占凳，三餐邊干活邊吃，飯菜是啥味都曉不得。夜里只能睡兩三個(gè)小時(shí)，每逢集日通宵達(dá)旦?！彼龑?xiě)道。

就這樣，肖大妹拖過(guò)了出生的前七天、滿月，拖過(guò)了與“人間三苦”之一糾纏的二十年，拖過(guò)了一身病痛。然后一筆一筆、不疾不徐地用寫(xiě)作和繪畫(huà)，講述自己很長(zhǎng)、足夠講很久的人生。

在縫紉機(jī)上寫(xiě)作的肖大妹

七年前被女兒鼓勵(lì)寫(xiě)作時(shí)，肖大妹可沒(méi)這么自如。

“我一個(gè)土農(nóng)民寫(xiě)得個(gè)啥出？”她驚詫地問(wèn)女兒。

“哪個(gè)講寫(xiě)作一定要文縐縐，你平時(shí)怎么跟我講故事的，你就怎么寫(xiě)。土就土，挺好的。”女兒答。

打從高中畢業(yè)后，她已經(jīng)幾十年沒(méi)摸過(guò)筆了。很多字早已不識(shí)得，她又不會(huì)說(shuō)普通話，連查字典都困難。剛開(kāi)始，她幾乎寫(xiě)不出完整的句子，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，“越寫(xiě)越能記得起來(lái)，很多細(xì)節(jié)都重新浮現(xiàn)到腦子里來(lái)了。原來(lái)回憶也是可以訓(xùn)練的”。

寫(xiě)得多了，肖大妹才漸漸真覺(jué)出樂(lè)趣。給自己做傳的想法也在此時(shí)萌生：“至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過(guò)。”

這讓她不得不重新面對(duì)那些被掩埋的日子。“像我這樣一生艱辛的人，重新展開(kāi)結(jié)痂的傷疤，心確實(shí)會(huì)打顫?！彼龑?xiě)道，“不過(guò)也因?yàn)閷?xiě)下、畫(huà)下這些，寂寞荒蕪的老心田里面，似乎慢慢照進(jìn)了些光，越來(lái)越亮堂，甚至開(kāi)出了些鮮的花似的。”

肖大妹在寫(xiě)東西的事兒，不少親戚知道，但不解。每次到她家里耍，都要問(wèn)上一聲：“哎呀，大妹，你寫(xiě)啥嘛。你不如跟我去打麻將吧！”

如今，遠(yuǎn)方的人反倒先看見(jiàn)了她。這位在石塘鎮(zhèn)磨了半輩子豆腐的70歲農(nóng)婦，她的手寫(xiě)稿被網(wǎng)友稱作“最樸素的文學(xué)”；她的畫(huà)被人夸“有生命的光”。

評(píng)論區(qū)有人留言：“阿姨的文字、圖畫(huà)、講述的聲音都很有力量，也很感動(dòng)。一個(gè)平凡的人也有記錄和講述的價(jià)值。”也有人寫(xiě)道：“看了您的簡(jiǎn)介，想起我奶奶生前也一直有這個(gè)愿望，可惜沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！边€有人說(shuō)：“您不僅寫(xiě)的是自己的生活，也是記錄了一個(gè)時(shí)代?！?/p>

這些評(píng)論，肖大妹都會(huì)自己認(rèn)真看，然后逐條回復(fù)。“看到有人喜歡我的畫(huà)和文字，我心里開(kāi)心，也更有動(dòng)力繼續(xù)?！?/p>

小紅書(shū)文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，許多人為肖大妹的畫(huà)作駐足

老年“電子閨蜜”

在小紅書(shū)上，肖大妹認(rèn)識(shí)了和她年齡相仿的我戀禾谷（王玉珍）。

同肖大妹一樣，我戀禾谷也是晚年開(kāi)始寫(xiě)作的人。今年70歲的她，自嘲“記性大不如前”，可關(guān)于老伴兒的往事，卻愈發(fā)清晰。“每天，不，幾乎每時(shí)每刻都在不斷重現(xiàn)，成為我精神世界的主要活動(dòng)?！?/p>

正是這樣的情感，將她推進(jìn)寫(xiě)作里，讓她拾起了退休后扔下二十年的筆。

正在寫(xiě)作的玉珍奶奶

去年9月底，她開(kāi)始在小紅書(shū)連載，寫(xiě)下《老伴兒的生平》。她用三天手寫(xiě)，再用四天錄音轉(zhuǎn)文字、修改排段；至10月18日，以17篇共15406個(gè)字，追憶已故近十年的老伴兒，盛下自己滿滿的懷戀。

“我的老伴兒是一個(gè)比普通更普通的人，談不到作傳，僅在此寫(xiě)寫(xiě)他的生平，以茲紀(jì)念?！边@句樸素的開(kāi)場(chǎng)后，一個(gè)由碎碎日常拼成的普通男人，慢慢浮出水面。

在我戀禾谷的筆下，這位“比普通更普通”的老人，“活得像一道光，赤橙黃綠，歡蹦亂跳，熱氣騰騰”。

老伴兒的人生被她印象中的一件件小事串起：少年時(shí)因父母離異，他與母親一同挑起全家生計(jì)，剝蚶子肉賺到錢(qián)不忘給弟妹換來(lái)“唆了蜜”；偶遇酒后鬧事斗毆的人，他三拳兩腳制服領(lǐng)頭的人；結(jié)婚時(shí)，他親手做了家里的全部家具，大衣柜、小平櫥、三屜桌、簡(jiǎn)易沙發(fā)；婚后，他會(huì)在沒(méi)有空調(diào)的面包車(chē)?yán)?，把她的雙腳貼在棉衣內(nèi)的胸口上，她的腳甚至能感覺(jué)到他的心跳，一下一下怦怦跳個(gè)不停。

這些看似平常的事，卻讓我戀禾谷在老伴兒猝然離世十年之后仍舊寫(xiě)到淚濕紙頁(yè)。

“我還是低估了離別的不適，低估了在漫長(zhǎng)歲月里積累起來(lái)的召喚的力量?！?/strong>她寫(xiě)道，“每當(dāng)夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個(gè)房間里游蕩，他說(shuō)過(guò)的每一句話、每一個(gè)詞，都在黑暗中閃著亮光。我禁不住想：他在哪兒啊？那邊冷嗎？”

真誠(chéng)的文字里流淌的綿綿思念與深情，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友淚灑評(píng)論區(qū)。有人在陪孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)邊看邊哭，有人在開(kāi)會(huì)摸魚(yú)中看得眼淚啪啪掉下。

一個(gè)小紅書(shū)用戶的評(píng)論或許概括了很多人的心聲：“因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，所以不需要雕琢也足夠豐滿有溫度，足夠打動(dòng)人心。不思量，自難忘，字字句句都是回憶，連看到的我都流下眼淚，您寫(xiě)下的時(shí)候又怎么能不傷懷?！?/p>

這些文字，也讓我戀禾谷獲得了第一屆小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽的“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”。 今年，在出版社的邀請(qǐng)下，她將更多文字整理成書(shū)出版，用同樣溫柔而真摯的筆觸，記錄更多的身邊人和來(lái)時(shí)路。

小紅書(shū)文學(xué)節(jié)我戀禾谷簽售現(xiàn)場(chǎng)：從600個(gè)小眼睛，到9萬(wàn)讀者，小紅書(shū)網(wǎng)友們養(yǎng)成的作家出書(shū)了

肖大妹也是讀者中的一個(gè)。令她意外的是，我戀禾谷也會(huì)看自己的文章，還會(huì)主動(dòng)跟自己互動(dòng)。

比如，在肖大妹曬自己房間和縫紉機(jī)的筆記下，我戀禾谷說(shuō)要向她學(xué)習(xí)。“老姐妹！我也得向你學(xué)習(xí)，你的文章寫(xiě)得太好了。”肖大妹回道。肖大妹發(fā)自己寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)時(shí)的照片，我戀禾谷說(shuō)自己下午要寫(xiě)會(huì)兒，兩位老姐妹就此互相打氣一番。

再比如，肖大妹寫(xiě)自己打桂花的事兒，我戀禾谷評(píng)論：“很好的狀態(tài)。” “嗯！我還種了一畝田地呢?！毙ご竺靡埠芸旎貜?fù)。

更多時(shí)候，我戀禾谷流露的是心疼：“艱難的生活”“多不容易呀”“太難了”。這些真摯的留言出現(xiàn)在肖大妹的多篇自傳下，像是溫柔的呼應(yīng)，也像是互相理解的注腳。

這樣的時(shí)刻里，物理距離、身份、年齡都變得不再重要，寫(xiě)作讓兩個(gè)相隔2000公里的老人互相看見(jiàn)，人與人之間奇妙的連接就此生根。

直到小紅書(shū)文學(xué)節(jié)上，兩位70歲的互聯(lián)網(wǎng)姐妹第一次碰面， “果然有說(shuō)不完的話”?！?謝謝小紅書(shū)，讓我們這倆老姐妹，不光在線上用文字作伴，還能在線下實(shí)實(shí)在在地握到對(duì)方的手?！蔽覒俸坦葘?xiě)道。

我戀禾谷（左）和肖大妹（右）在文學(xué)節(jié)上終于見(jiàn)面了

為文字留一席之地

近年來(lái)，越來(lái)越多的“素人寫(xiě)作者”拿起了筆，記錄自己與周遭的日常生活。從寫(xiě)下《跑外賣(mài)》的女外賣(mài)員王晚、寫(xiě)下《我在北京送快遞》的快遞員胡安焉、寫(xiě)下《我在上海開(kāi)出租》的出租車(chē)司機(jī)黑桃，再到曾以礦工身份寫(xiě)作的陳年喜以及用月嫂身份記錄的范雨素，文字的作者正在從“旁觀者”變?yōu)椤坝H歷者”。

小紅書(shū)上也涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)素人寫(xiě)作者，比如車(chē)間工人阿丁丁。每天，他的時(shí)間被機(jī)器的轟鳴、飛散的鐵屑、反復(fù)的動(dòng)作，以及廚房的油煙、孩子的功課切割得細(xì)碎。他決定寫(xiě)作，這會(huì)讓他感受到安寧，尤其是在夜深人靜時(shí)去咂摸身邊的人和事。

“六點(diǎn)過(guò)五分/拋丸機(jī)吞下最后一批暗啞/我們站在鐵屑風(fēng)里/變成會(huì)呼吸的廢料堆……新來(lái)的臨時(shí)工蹲著收拾工具/扳手碰撞聲碎在地上/他試圖拼出完整的下班鈴/卻拼出老家長(zhǎng)滿鐵銹的月亮……”不懂詩(shī)的人，也完全能感受到他作品中那種被生活碾過(guò)的沉重。

英國(guó)小伙兒Ben Silver則用英文寫(xiě)作，記錄他從歐洲騎行到中國(guó)的追夢(mèng)之旅，包括那些脆弱和不安的時(shí)刻。他用英文寫(xiě)，卻被許多中國(guó)網(wǎng)友留言安慰、鼓勁。有人說(shuō)：“謝謝你用這樣的方式靠近我們。”

在一趟穿過(guò)中國(guó)內(nèi)陸平原的夜間火車(chē)上，32歲的法國(guó)人魏玉波用中文寫(xiě)下了他遇到的將火車(chē)變成一個(gè)“臨時(shí)家”的中國(guó)人和給他一罐涼啤酒、給他推薦餐館、講了很多故事、住在天津的南方老先生。

短短一個(gè)月的時(shí)間，從44個(gè)國(guó)家和地區(qū)、232個(gè)城市中誕生了超過(guò)2萬(wàn)篇、累計(jì)超過(guò)4000萬(wàn)字的作品，它們從生活里生長(zhǎng)出來(lái)，匯聚在了小紅書(shū)第二屆身邊寫(xiě)作大賽中。這些文字加在一起，相當(dāng)于53本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

當(dāng)這些普通又獨(dú)一無(wú)二的日常生活的底稿被聚集到一起時(shí)，一個(gè)事實(shí)也變得愈發(fā)清晰：寫(xiě)作并不只是少數(shù)人的事，而是正在成為普通人與生活、與他人保持連接的方式，是每個(gè)人都可以擁有的力量。

這也是小紅書(shū)希望“為文字留有一席之地”的出發(fā)點(diǎn)，“寫(xiě)下的生活，自成文學(xué)”。

正如青年作家淡豹所言：“寫(xiě)作本身就是一種審視生活、思考生活、經(jīng)驗(yàn)生活的方式，甚至是創(chuàng)造生活的方式。這也正是在社交平臺(tái)上日常寫(xiě)作的獨(dú)特意義與強(qiáng)大生命力所在?！?/strong>

在文字里，那些過(guò)去無(wú)人在意的勞作、照料、奔波、失落、重來(lái)等，不再是無(wú)足輕重的小事，而是被有意識(shí)地主動(dòng)書(shū)寫(xiě)，然后是更多的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)被社會(huì)看見(jiàn)與保存。

這或許也是小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽這場(chǎng)生活文學(xué)實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的一種轉(zhuǎn)變：讓普通人的聲音，在浩大的時(shí)代背景里，擁有一處能夠安放自己的地方；在這些真誠(chéng)、主動(dòng)、溫柔而倔強(qiáng)的表達(dá)里，讓人們重新找到自己與世界的連接方式。

總在凌晨三四點(diǎn)

敲下文字的玉珍奶奶，

寫(xiě)柴米油鹽，寫(xiě)故人鄉(xiāng)土，

寫(xiě)七十年光陰如何在她心里長(zhǎng)成一片莊家。

點(diǎn)擊鏈接，與真實(shí)生命溫暖重逢↓

作者 | 石塔克

來(lái)源 | 中國(guó)新聞周刊