馬識(shí)途：我和彭總相逢落難歲月

來(lái)源：《滄桑十年》[中共中央黨校出版社2006年6月出版]

作者：馬識(shí)途

▋平時(shí)說(shuō)的是“革命的寶貴財(cái)富”呀，現(xiàn)在卻棄之如敝屣，刈之若草芥。

在史無(wú)前例的“文化大革命”中死的人，真也可說(shuō)是“史無(wú)前例”的了。被打死、斗死、關(guān)死、折磨而死，自殺而死，以及不明不白地失蹤，到底有多少人呢？沒(méi)有人去做過(guò)調(diào)查，為了向前看，似乎也沒(méi)有人屑于去調(diào)查。反正抽象地說(shuō)起來(lái)，是成千成萬(wàn)。

且不說(shuō)那時(shí)在全國(guó)各地的各派紅衛(wèi)兵，那些誓死保衛(wèi)什么的革命小將們，在他們各舉紅旗，針?shù)h相對(duì)，手執(zhí)武器，進(jìn)行武斗，都高呼著“為了保衛(wèi)毛主席，沖呀”，英勇地向敵方?jīng)_去的時(shí)候，真是如刈草一般，一片一片地倒下了。這到底不明不白地死了多少青年，誰(shuí)也不在乎。

“偉大旗手”江青還輕松地說(shuō)：“革命小將們喜歡玩槍，沒(méi)有什么。”滿腔熱忱的青年，一片一片地死了，她倒說(shuō)“沒(méi)有什么”！

至于干部，特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，“文化大革命”一開(kāi)始，更是一大批一大批地被揪斗，大家都惶惶然，不可終日。到處都充滿血腥的恐怖。然而領(lǐng)導(dǎo)“文革”運(yùn)動(dòng)的人卻說(shuō)，就是要造成“紅色恐怖”！《橫掃一切牛鬼蛇神！》這篇?dú)怛v騰血腥味很濃的社論，就是由“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)寫(xiě)了，登在《人民日?qǐng)?bào)》上的。當(dāng)時(shí)我讀了，雖然我還沒(méi)有定為“牛鬼蛇神”，已經(jīng)是惶恐萬(wàn)分了。因此而被打死斗死折磨死和自殺死的，日有所聞。全國(guó)到底死了多少干部，只能說(shuō)是“無(wú)數(shù)”。

就是我當(dāng)時(shí)所在的西南局，死的局處級(jí)以上干部就不少。第一個(gè)就是大名鼎鼎的彭德懷，他是從西南局被抓到北京后，被整死的。

第二個(gè)死去的人是西南局書(shū)記之一的云南省委書(shū)記閻紅彥，他是“文化大革命”剛開(kāi)始時(shí)執(zhí)行了所謂“反動(dòng)路線”，被陳伯達(dá)電話威脅，想不通而自殺的，自殺前他曾說(shuō)他是被陳伯達(dá)害死的。

第三個(gè)是西南局書(shū)記處書(shū)記于江震，他一直有嚴(yán)重哮喘和肺心病，離開(kāi)氧氣就不能活，革命革到他頭上的時(shí)候，造反派毫無(wú)人道地把他的氧氣袋沒(méi)收了，他終因窒息而死；他的妻子也是老革命，跳井而亡。

第四個(gè)也是西南局書(shū)記處書(shū)記，叫陳剛，就是我在前面說(shuō)到的大好人，對(duì)我也好，卻在對(duì)他的大批判中憂憤而死。

還有管組織工作的書(shū)記劉植巖，不知是什么問(wèn)題，怎么批判斗爭(zhēng)他的，聽(tīng)說(shuō)他在學(xué)習(xí)班里，從錦江賓館高樓墜樓而死。

還有一個(gè)西南局財(cái)辦主任、副省長(zhǎng)張韶方，因說(shuō)他有什么歷史問(wèn)題，被逼得從機(jī)關(guān)樓上跳下，還沒(méi)有斷氣，卻無(wú)人救護(hù)，聽(tīng)說(shuō)造反派還用腳踢他，當(dāng)然活不成了。

要說(shuō)死得最“安逸”的，是西南局經(jīng)委主任李斌，他是吃夠了安眠藥，痛快地“安樂(lè)”而死的。

此外，還有好多位局級(jí)干部，也自殺而死。據(jù)說(shuō)算起來(lái)，局以上的干部死了十六人，其中就有書(shū)記四人，部委級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部?jī)扇耍€沒(méi)有包括彭德懷元帥，雖然他下放西南局只是當(dāng)建委副主任。

然而副帥林彪?yún)s對(duì)“文化大革命”死人的事另有一說(shuō)。他說(shuō)，革命總是要死人的，一個(gè)大的戰(zhàn)役死他幾千人，算不得什么。那意思自然是說(shuō)，像“文化大革命”這樣的大革命，死他幾千上萬(wàn)，總是難免的。過(guò)去一個(gè)戰(zhàn)役，哪怕一個(gè)大戰(zhàn)役，死了多少團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)呢？大概不會(huì)有十個(gè)二十個(gè)吧，然而“文革”中死的很多卻是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，其中不少是長(zhǎng)期進(jìn)行過(guò)革命斗爭(zhēng)、頗有經(jīng)驗(yàn)的省、地、縣級(jí)干部，平時(shí)說(shuō)的是“革命的寶貴財(cái)富”呀，現(xiàn)在卻棄之如敝屣，刈之若草芥。

我們這些親受其難的人，至今說(shuō)來(lái)，還心有余悸。然而這位副統(tǒng)帥還發(fā)表他的“名言”說(shuō)：“文化大革命”是“損失最小最小最小，而得到的成績(jī)是最大最大最大”。

▋“大家對(duì)彭總一定要表現(xiàn)出尊重的樣子，但是他如果問(wèn)到什么，凡是屬于機(jī)密的，不要讓他知道。他有些什么問(wèn)題，要直接向我匯報(bào)，我還要對(duì)主席負(fù)責(zé)呢。”

1966年10月，我從流放地苗溪?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng)被押解回成都。我想大概是到了發(fā)落我的時(shí)候了，我被流放出去以前，早已聽(tīng)說(shuō)第一把手放出話來(lái)，說(shuō)是這一次準(zhǔn)備捉二十萬(wàn)右派分子，叫我?guī)ш?duì)到大涼山去開(kāi)荒。我心里很平靜，只等待著一聲令下，就走上二十萬(wàn)開(kāi)荒大軍總司令的光榮崗位，在那蠻荒之地做出最后的奉獻(xiàn)，終老一生，倒也安然。

但是奇怪，回來(lái)以后，監(jiān)視我的三條漢子突然撤走了，再也沒(méi)有人來(lái)管我。我的家人可以自由地來(lái)看望我，我才知道形勢(shì)真正已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。家人說(shuō)：“現(xiàn)在天下大亂，造反派提出‘炮轟西南局，火燒省市委’的口號(hào)，西南局和省市委已經(jīng)被徹底打垮，機(jī)關(guān)已經(jīng)被造反派占領(lǐng)了。西南局和省委的頭頭們不特管不了你，連他們自己的安全也不能保證，有的已經(jīng)被造反派抓了起來(lái)，有的躲得不知蹤影，有的已經(jīng)自殺，命喪黃泉。”

我被流放在外才不過(guò)兩三個(gè)月，成都卻已經(jīng)發(fā)生了真叫翻天覆地的變化，真是“山中方七日，世上已千年”呀。

我的家人告訴我：“西南局里只有一個(gè)人沒(méi)有動(dòng)，他也沒(méi)有躲，那就是彭德懷彭老總。”

“他有那么大的膽子？難道他不知道報(bào)上的《評(píng)〈海瑞罷官〉》矛頭就是對(duì)著他的？”我說(shuō)。

“他才不怕呢，他還到大街上去看大字報(bào)，還在家里接待紅衛(wèi)兵呢。”我的家人把這個(gè)天不怕地不怕的倔老頭的一些事情告訴了我。

彭德懷，在中國(guó)真可以說(shuō)是婦孺皆知，而且是世界名將。不特因?yàn)樗歉锩獎(jiǎng)祝显獛洠膊粌H他曾統(tǒng)帥過(guò)中國(guó)人民志愿軍，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打敗過(guò)氣勢(shì)洶洶不可一世的美國(guó)佬，而且因?yàn)樗?959年在廬山會(huì)議上敢于批評(píng)“三面紅旗”，捋了龍須，冒犯龍顏，結(jié)果被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，罷了官，搬出中南海，到北京西山下吳家花園種地去，過(guò)了六年隱居生活。就因?yàn)樗蛷埪勌煸趶]山上闖了禍，于是當(dāng)時(shí)在全國(guó)發(fā)動(dòng)了一個(gè)批判右傾，捉了幾十萬(wàn)“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的大運(yùn)動(dòng)。彭德懷名聲也就遠(yuǎn)播海內(nèi)外，成為真有點(diǎn)像海瑞那樣敢于直言犯上，為民請(qǐng)命的“忠臣”。

1965年，彭德懷不甘寂寞，向毛主席上書(shū)，寫(xiě)了八萬(wàn)言。毛主席召見(jiàn)了他，并且請(qǐng)他吃了飯，喝了酒。毛主席輕言責(zé)備他：“你這個(gè)人有個(gè)犟脾氣，幾年也不寫(xiě)信，要寫(xiě)就寫(xiě)八萬(wàn)字。”在席間，說(shuō)到廬山會(huì)議時(shí)，毛主席以一個(gè)領(lǐng)袖的寬容胸懷和自我批評(píng)精神說(shuō)：“也許真理在你那邊。”當(dāng)時(shí)就決定叫彭德懷到西南地區(qū)參加“大三線建設(shè)”的領(lǐng)導(dǎo)工作。

于是彭德懷決定于這年的11月28日離京到成都，這一天對(duì)于彭總很有意義，十五年前的那一天正是他統(tǒng)帥志愿軍，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，到朝鮮去抗美援朝的日子。30日他到了成都，隨即去西南局報(bào)到，被安排在永興巷7號(hào)東頭小院里居住。他被宣布為西南局建委第三副主任，主任是西南局書(shū)記兼著，真正管事的第一副主任程子華，是他的老部下。雖然他被安排為第三副主任，大家對(duì)他都十分敬重，到底是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)茁铩?/p>

我當(dāng)時(shí)在科委任副主任，沒(méi)有想到我竟然有機(jī)會(huì)和彭總在一個(gè)機(jī)關(guān)共事，對(duì)于他這樣一生革命、功勛卓著，正氣浩然、耿直倔強(qiáng)的老人，我不只是敬重，簡(jiǎn)直是崇拜了。對(duì)于只能安排他做建委第三副主任，感覺(jué)不好理解，現(xiàn)在在西南局居于書(shū)記和部委領(lǐng)導(dǎo)的人，有哪一個(gè)資格比他老，貢獻(xiàn)比他大？但是我不敢說(shuō)，甚至不敢想，領(lǐng)導(dǎo)自有深遠(yuǎn)的考慮。

果然，在一次只有部委少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)在座的辦公會(huì)上，我們的第一把手毫不掩飾地對(duì)我們說(shuō)：“大家對(duì)彭總一定要表現(xiàn)出尊重的樣子，但是他如果問(wèn)到什么，凡是屬于機(jī)密的，不要讓他知道。他有些什么問(wèn)題，要直接向我匯報(bào)，我還要對(duì)主席負(fù)責(zé)呢。”

這使我聽(tīng)起來(lái)非常吃驚。彭總能有什么問(wèn)題，他不就是廬山會(huì)議的問(wèn)題嗎？毛主席不是說(shuō)真理可能在他那一邊而且后來(lái)的事實(shí)不也證明了嗎？我想不通，但是這不是我應(yīng)該想的事，不想也罷。

▋既然知道一同住在成都，老戰(zhàn)友互相看望一下，也是人之常情。但是由于政治上需要避嫌，他們（彭德懷與鄧華）卻不敢相見(jiàn)。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，彭總分工只管三線建設(shè)中煤、電、氣等這一方面的事，三線建設(shè)的核心是大大小小的國(guó)防工程，他自然是不能接觸的了。至于部隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)更是有嚴(yán)格規(guī)定，不能讓他和軍隊(duì)有任何接觸。而且后來(lái)發(fā)現(xiàn)，就是這些民用工程方面，也給下面打過(guò)招呼，凡屬保密的，一不匯報(bào)，二不讓參觀。我知道后，也不感到奇怪了。

但是彭總好像從不計(jì)較這些，也許他并不知道，或者他知道但裝得看起來(lái)并不知道的樣子。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)西南局后，深居簡(jiǎn)出，絕不過(guò)問(wèn)他所管范圍外的事情，更是避免接觸軍隊(duì)方面的人。他從來(lái)不和熟人打招呼，更不敢和他的老戰(zhàn)友往來(lái)，甚至連見(jiàn)面也不敢。

這是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。他的老戰(zhàn)友、志愿軍副司令員鄧華，在廬山會(huì)議上和他同案，后來(lái)被發(fā)落到四川工作，正在成都，彭總知道了十分高興。聽(tīng)說(shuō)鄧華住在童子街，隔彭總住地很近。他是多么想和自己的老戰(zhàn)友也是老難友相見(jiàn)呀。他先派警衛(wèi)參謀去偵察清楚了鄧華在童子街房子的準(zhǔn)確地方，然后和警衛(wèi)參謀化裝前去相會(huì)。他們走到鄧華的住房外邊，只看了一會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)那座房子，彭總就決然地離開(kāi)，回永興巷去了。

左起：陳賡、彭德懷、鄧華

他和鄧華的感情是很深的，既然知道一同住在成都，老戰(zhàn)友互相看望一下，也是人之常情。但是由于政治上需要避嫌，他們卻不敢相見(jiàn)。彭總只是看一下鄧華住的房子便離開(kāi)了。那用理智強(qiáng)壓著的感情，是可想而知了。

在這同時(shí)，鄧華得知彭總到了成都，在省第二招待所西樓辦公的時(shí)候，也曾興沖沖地跑去看望彭總，可是真的看到彭總走進(jìn)來(lái)，鄧華卻避開(kāi)，走掉了。

后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)在彭總被抓走以后，清理他的保險(xiǎn)柜時(shí)，看到里面除開(kāi)手槍，捆扎好、附了條子準(zhǔn)備用作交黨費(fèi)和送給警衛(wèi)參謀的兩扎鈔票外，就只有一個(gè)煙盒，上面刻著鄧華“送給彭德懷同志留念”的字樣，從這里就可見(jiàn)他們兩人之間感情的深厚了。

彭德懷曾經(jīng)去看過(guò)鄧華住的房子的事，后來(lái)彭總的警衛(wèi)參謀曾經(jīng)告訴過(guò)鄧華，鄧華引為極大的寬慰；而鄧華也曾去看過(guò)彭總的事，彭總卻至死不知道，成為終生遺憾。

▋機(jī)關(guān)槍大炮一起開(kāi)起火來(lái)。說(shuō)他一貫反對(duì)毛主席，反黨，到了西南局仍不知悔改，給群眾小恩小惠，收買人心

彭總一到成都，就以高度的積極性投入到工作中去。他以老邁之身，馬不停蹄地在四川、貴州各地奔走，深入到領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的角落，深入到工礦職工食堂工人家庭中去，甚至關(guān)心到煤礦勞改犯的安全問(wèn)題。

須知這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)得知《人民日?qǐng)?bào)》上刊出《評(píng)〈海瑞罷官〉》的大文，并且該也聽(tīng)到說(shuō)“海瑞罷官的要害是罷官，我們罷了彭德懷的官”這樣很有分量的話了呀。彭總卻以坦蕩的襟懷，毫不計(jì)較，一心撲在工作上。有人說(shuō)，也許他“計(jì)較”過(guò)，他知道他能工作的時(shí)間大概不多了，所以他抓住還能工作的機(jī)會(huì)，拼命工作，直到不準(zhǔn)他工作的時(shí)間的到來(lái)。

果然，在“文革”剛發(fā)動(dòng)的1966年6月，西南局建委奉命對(duì)他進(jìn)行了一個(gè)月的內(nèi)部批判，他失去了繼續(xù)工作的資格。

對(duì)于彭德懷的批判，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)榱咴乱舱菍?duì)我展開(kāi)大批判的時(shí)候。后來(lái)才知道同時(shí)在西南局內(nèi)擺開(kāi)了三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一是批彭德懷，其余兩個(gè)是批我和張黎群。只是批我們兩個(gè)是大張旗鼓地在機(jī)關(guān)和報(bào)紙上公開(kāi)進(jìn)行的，批彭德懷卻是在建委小范圍內(nèi)關(guān)起門來(lái)進(jìn)行的。但是沒(méi)有不透風(fēng)的墻，后來(lái)還是傳出來(lái)了。

這年5月，彭總正在大足視察，突然得到通知，要他立刻回成都參加學(xué)習(xí)《五一六通知》，他回來(lái)后一參加學(xué)習(xí)會(huì)，便轉(zhuǎn)為對(duì)他的批判。像對(duì)我和張黎群一樣，什么學(xué)習(xí)會(huì)？明明是批判會(huì)！

聽(tīng)說(shuō)批判彭德懷的會(huì)剛開(kāi)始，氣氛沉悶，大家只管抽煙，主持批判的西南局領(lǐng)導(dǎo)同志叫大家發(fā)言，準(zhǔn)備好的批判槍手就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了彭德懷，機(jī)關(guān)槍大炮一起開(kāi)起火來(lái)。說(shuō)他一貫反對(duì)毛主席，反黨，到了西南局仍不知悔改，給群眾小恩小惠，收買人心，如此等等。

彭總才明白，原來(lái)一切戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，早已安排就緒。彭總是久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的人，包括批判的戰(zhàn)場(chǎng)在內(nèi)。他大概從報(bào)上批海瑞說(shuō)要害是罷官時(shí)，就已經(jīng)早有預(yù)感，所以他沉著地聽(tīng)著，不發(fā)一言，群眾性的發(fā)言說(shuō)他反黨反毛主席，沒(méi)有什么關(guān)系。

直到西南局領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)言導(dǎo)向，也直指彭總說(shuō)他反黨、反毛主席，這當(dāng)然是具有權(quán)威性的了。并且問(wèn)他與彭真、鄧小平是什么關(guān)系，彭總才忍不住回答幾句，說(shuō)：

“本來(lái)不想到西南來(lái)，是毛主席把我叫去，請(qǐng)我吃了飯，還喝了酒。他要我到西南來(lái)搞三線建設(shè)，他還說(shuō)廬山會(huì)議的事不說(shuō)了，真理可能在我這邊。這樣說(shuō)我才答應(yīng)來(lái)的。我怎么會(huì)反黨、反毛主席？我彭德懷有錯(cuò)，也有功，功一面，錯(cuò)一面。但不能說(shuō)我反革命一面，革命一面，那樣說(shuō)我，我不服。”

他又說(shuō)：

“叫我是三反分子，去問(wèn)問(wèn)毛主席，主席絕不會(huì)同意的。我已經(jīng)是政治上的僵尸了，有什么好批的？”

從此他再也不說(shuō)話了。

這樣批了他一個(gè)星期，再也批不下去，領(lǐng)導(dǎo)只好說(shuō)：“彭德懷是只死老虎，態(tài)度不好，不再批了。”就此完事。

彭總到底是革命元?jiǎng)祝曁螅⒌惯€有余威哩。而且他到西南局來(lái)，以老邁之身深入建設(shè)基層，兢兢業(yè)業(yè)，在機(jī)關(guān)平易近人，從來(lái)不擺架子，廉潔自奉，生活儉樸，為人耿介，不搞陰謀，這早已在西南局贏得好的官聲，誰(shuí)能忍心去誣蔑他呢？領(lǐng)導(dǎo)就是有心，也難以為繼。批彭德懷的這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)只好歸于沉寂。

只有我和張黎群這種小嘎渣子，才能按住批個(gè)沒(méi)完，機(jī)關(guān)批，報(bào)上批，工廠學(xué)校拉去批，農(nóng)村批，這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)倒是轟轟烈烈地搞了幾個(gè)月，真可算是達(dá)到了“批深批透，批倒批臭”了。

馬識(shí)途

▋“我還沒(méi)有想到我彭德懷一個(gè)人犯錯(cuò)誤，還給你們四川的干部帶來(lái)災(zāi)難。”

我雖然有幸和彭總共過(guò)事，卻無(wú)機(jī)會(huì)和他往來(lái)。只是那年11月他路過(guò)南充住在招待所時(shí)，我因?yàn)槭窍路拍铣涞奈髂暇指刹浚沧≡谀抢铮宦?tīng)說(shuō)彭總來(lái)了，我就有一種強(qiáng)烈的愿望，要去看望他。他的耿介不阿、敢于直言的秉性，是當(dāng)時(shí)最可貴的，是我私下里崇敬和學(xué)習(xí)的榜樣。既然住在一個(gè)招待所里，我怎么能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，不去看望他一下呢？

于是我趁著他一個(gè)人正在房里休息的時(shí)候，闖了進(jìn)去，我自我介紹說(shuō)是西南局宣傳部的干部，他接待了我，才得以和他見(jiàn)了一面。使我驚異的是一個(gè)名震遐邇、威武的彭大元帥，卻變成了這么一個(gè)身材不高、瘦弱矍鑠，一頭衰發(fā)的干癟老頭。不過(guò)他的那雙眼睛卻還是那么炯炯有神。由于兩頰瘦削，那本來(lái)很闊向下彎曲的兩片嘴唇，像兩片堅(jiān)實(shí)的鐵片疊在一起，更顯出他的堅(jiān)毅的性格。身上穿著好像還是1950年代初給每一個(gè)高級(jí)干部縫制的那套粗呢制服，顯得陳舊。但是他卻顯得那么心安理得的樣子。

我和他圍坐在小火爐前，隨便談了起來(lái)。他是貧苦農(nóng)民出身的人，到了哪里總是關(guān)心農(nóng)民的生活。他知道我正在農(nóng)村里跑動(dòng)，便問(wèn)我那里鄉(xiāng)下農(nóng)民的生活情況。我對(duì)他只得如實(shí)地說(shuō)，我說(shuō)，不大好，有的地方還很不好，真叫作食不果腹，衣不蔽體。我說(shuō)我下到農(nóng)村來(lái)，才知道我們做了十幾年的努力，不知怎么搞的，農(nóng)民還是這么窮困。我有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：“我們穿著四個(gè)兜的干凈的制服，每天在招待所吃著幾葷幾素的伙食，哪里知道有的社員還是穿的巾巾吊吊，吃的湯湯水水？”

他見(jiàn)我有這點(diǎn)覺(jué)悟，而且敢于直言，便對(duì)我頗有好感，談話隨便一些了。我說(shuō)我下來(lái)以后，才從農(nóng)民口里聽(tīng)到我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到的嚴(yán)重情況。我把我們搞“四清”，發(fā)動(dòng)社員訴苦時(shí)，社員一訴就訴到自然災(zāi)害那幾年他們那里餓死了多少人，弄得我們啼笑皆非的狼狽情況告訴了他。他首先對(duì)于我說(shuō)的“自然災(zāi)害”幾個(gè)字，好像就有反感，立起眉毛望我一眼，接著問(wèn)我：“那幾年四川農(nóng)村有那么嚴(yán)重嗎？”

我說(shuō)那幾年四川好像比有的外省更要困難一些。我知道四川辦的公共食堂比別的省多堅(jiān)持了幾個(gè)月，因此多死了一些人。另一方面，據(jù)社員說(shuō)，那幾年征購(gòu)糧食征得太多，把他們的口糧也搜刮得沒(méi)有留下多少了，有的地方簡(jiǎn)直是翻箱倒柜，整得雞飛狗跳。有的地方關(guān)系緊張到社員反抗，不得不派武裝去彈壓，有的社員對(duì)我說(shuō)，連機(jī)關(guān)槍都對(duì)他們架起來(lái)了。

彭總問(wèn)：“怎么鬧得那么嚴(yán)重？”

我說(shuō)這是那幾年搞“大躍進(jìn)”，辦人民公社吃了好大喜功的虧。上面強(qiáng)迫命令，硬往下壓指標(biāo)，下面為了掙“表現(xiàn)”，迎合領(lǐng)導(dǎo)，便弄虛作假，謊報(bào)產(chǎn)量。據(jù)社員說(shuō)，上面派人去查，干部就用稻草墊倉(cāng)庫(kù)，上面鋪一層稻谷來(lái)打掩護(hù)。因此四川向中央的確多報(bào)了產(chǎn)量，中央就向四川多征購(gòu)二十億斤糧食。既然向中央說(shuō)了大話，就要兌現(xiàn)，不得不把社員的口糧也征購(gòu)了一部分。這樣一來(lái)，哪有不餓死人的。我說(shuō)我下來(lái)聽(tīng)到社員對(duì)我們的第一把手反應(yīng)很大，有的說(shuō)怪話：“二十億斤糧食換了一個(gè)政治局委員。”死了那么多的人，他們?cè)V苦當(dāng)然會(huì)訴到我們的頭上來(lái)。因?yàn)檗r(nóng)民的元?dú)獯髠浆F(xiàn)在也還是很困難。

說(shuō)到這里，我們談話的題目自然就轉(zhuǎn)到“大躍進(jìn)”搞浮夸的事，自然也轉(zhuǎn)到廬山會(huì)議的事。彭總說(shuō)他在廬山會(huì)議上發(fā)言，也是他調(diào)查了實(shí)際情況后才說(shuō)的，他說(shuō)他哪里想反對(duì)毛主席，只是毛主席想搞快點(diǎn)，他想搞慢點(diǎn)的快慢之爭(zhēng)罷了。沒(méi)想到弄得那么嚴(yán)重，以致毛主席說(shuō)他彭德懷再帶兵，他就要上山打游擊。說(shuō)得這么嚴(yán)重，他還敢說(shuō)什么？只得認(rèn)錯(cuò)，結(jié)果給他頭上戴上一頂“右傾機(jī)會(huì)主義”帽子。

我就說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)，被戴上帽子倒也罷了，卻給四川好多干部帶來(lái)一頂‘右傾機(jī)會(huì)主義’的帽子。”

彭總莫名其妙地看著我。我把廬山會(huì)議后，全國(guó)展開(kāi)捉“右傾機(jī)會(huì)主義分子”運(yùn)動(dòng)，四川搞了一個(gè)特別做法的情況對(duì)他說(shuō)了。

我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在四川捉‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’，更是搞得風(fēng)聲鶴唳，人人自危，因?yàn)樗拇ǜ氵@個(gè)運(yùn)動(dòng)有了創(chuàng)造性的發(fā)展，采取‘突然襲擊’的辦法。就是把黨政機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)干部集中起來(lái)，先不告訴廬山會(huì)議內(nèi)情，把你彭德懷和張聞天的發(fā)言發(fā)給大家討論，大家以為你們都是中央領(lǐng)導(dǎo)同志，誰(shuí)敢發(fā)言表示反對(duì)，而且你們的發(fā)言，可以說(shuō)正中大家下懷，于是紛紛發(fā)言表示擁護(hù)，并且記錄在卷。這下好了，按發(fā)言記錄捉‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’，一抓一大把，得心應(yīng)手，成績(jī)斐然。”

彭總聽(tīng)了不禁眉頭越皺越緊，他說(shuō)：“我還沒(méi)有想到我彭德懷一個(gè)人犯錯(cuò)誤，還給你們四川的干部帶來(lái)災(zāi)難。”

我說(shuō)：“這哪能怪你彭總？不過(guò)后來(lái)過(guò)兩年又搞‘一風(fēng)吹’，都不算數(shù)，才解決了。”他聽(tīng)后不覺(jué)啞然失笑。

那晚上我回房間，一直睡不著，一直想著彭老總這個(gè)頗有性格的老革命。過(guò)去彭總在陜北統(tǒng)率人民軍隊(duì)以少勝多大敗蔣軍時(shí)，毛主席稱道說(shuō)，“誰(shuí)能立馬橫刀，唯我彭大將軍”。解放后又親率中國(guó)人民志愿軍到朝鮮抗美援朝，打敗美國(guó)佬，何等英勇，立了何等功勞？誰(shuí)知就因在廬山會(huì)議上直言忠諫，就被批判打倒，閑置在野幾年，變成衰翁，才弄到三線來(lái)加以安置，令人浩嘆。但是一想，這也沒(méi)有什么奇怪，自古功高震主，皎皎易污，峣峣易折，彭總命該如此。不過(guò)那次廬山會(huì)議上如果能聽(tīng)他和張聞天的忠言，我們國(guó)家會(huì)是怎么的不同呢？

▋“我們黨有缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓他們揭！”

彭總無(wú)端被西南局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)起門來(lái)批了一通，大概總有從上面來(lái)的令牌吧。不然西南局主持批判會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)同志怎么有膽子在會(huì)上指責(zé)他反黨反毛主席呢？但是聽(tīng)說(shuō)彭總還聲稱堅(jiān)決擁護(hù)毛主席親自發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，他不僅很有興趣地到大街上看群眾的大字報(bào)，還天真地在家里多次接待紅衛(wèi)兵。聽(tīng)說(shuō)紅衛(wèi)兵要去重走紅軍長(zhǎng)征的路，他給紅衛(wèi)兵出主意，如何走法。

就是后來(lái)形勢(shì)有些變化，西南局的領(lǐng)導(dǎo)同志們被紅衛(wèi)兵搞得不得不東躲西藏起來(lái)，建委領(lǐng)導(dǎo)程子華很關(guān)心彭總的安全，派人說(shuō)服他，要他也出去躲一躲，他卻很不以為然，說(shuō)：“我看你們也是‘怕’字當(dāng)頭，你看過(guò)‘十六條’沒(méi)有？有什么可怕的？壞人有，畢竟是少數(shù)，群眾會(huì)辨認(rèn)出來(lái)的。我反正不走。”再三勸他，他甚至發(fā)火說(shuō)：“你們這些共產(chǎn)黨人，真沒(méi)有道理。膽小鬼，這樣害怕群眾。我不怕他們，群眾起來(lái)了有什么可怕的呢？你越怕不越說(shuō)明你有鬼嗎？你們要走，你們走，我不走，學(xué)生來(lái)揪我，我就跟他們走，有什么可怕的？日本鬼子、美國(guó)鬼子都見(jiàn)過(guò)，有什么了不起！”

彭總出于對(duì)毛主席的一片忠心，對(duì)于毛主席提倡的紅衛(wèi)兵，自然是十分相信的。他說(shuō)：“他們是革命小將，很好嘛。我們黨有缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓他們揭！中央指示要在黨委領(lǐng)導(dǎo)下鬧革命，他們?cè)杰墸梢宰龉ぷ饕龑?dǎo)嘛。”聽(tīng)說(shuō)他還為此給毛主席寫(xiě)了報(bào)告。

他哪里知道，毛主席發(fā)動(dòng)這次“文化大革命”，其根本目的不只是為了揭發(fā)工作中的缺點(diǎn)，而是要把黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派揪出來(lái)，更要把睡在他老人家身邊的“赫魯曉夫”式的人物揪出來(lái)。除開(kāi)已經(jīng)揪出來(lái)的劉少奇、鄧小平、彭真、陶鑄等大人物外，顯然還把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了最危險(xiǎn)的軍內(nèi)“一小撮”，也就是那些掌握軍權(quán)的老帥們，其中未必就把功高震主而一貫桀驁不馴，雖已下野而人望尚高的彭大將軍忘懷了。說(shuō)不定才走上“一人之下、萬(wàn)人之上”地位的林帥，正在十分地“關(guān)懷”他呢。

聽(tīng)說(shuō)彭總到成都來(lái)時(shí)帶了不少的書(shū)，他還新買了一部《二十四史》，他在北京的一部，說(shuō)是送給毛主席了。看來(lái)他其實(shí)沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)《二十四史》，至少?zèng)]有讀通。你彭德懷怎么可以像過(guò)去鉆山溝時(shí)親密地喊起“老毛”來(lái)？怎么可以像海瑞那樣敢于當(dāng)朝說(shuō)“大辦鋼鐵”的不是，敢說(shuō)“大躍進(jìn)”是“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”呢？無(wú)怪乎彭總在廬山上犯那么大的錯(cuò)誤，被罷了國(guó)防部長(zhǎng)的官，最后看在開(kāi)國(guó)元戎分上，貶到西南來(lái)當(dāng)個(gè)建委第三副主任了。

▋不知道他們看到彭總沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有向彭總打招呼，就坐進(jìn)中間的沙發(fā)里了。

我后來(lái)還和彭總見(jiàn)到過(guò)一次。

那是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我也回成都過(guò)節(jié)。適逢機(jī)關(guān)里舉行一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，我去參加了。一進(jìn)小禮堂，看到在前排擺了一排沙發(fā)，后面擺了一排排的椅子。這是老規(guī)矩，前排是供西南局的書(shū)記和秘書(shū)長(zhǎng)們坐的，后面前排是供部、委、辦級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)同志坐的。我進(jìn)去按規(guī)定坐在后面的一排。

過(guò)一會(huì)兒我看到彭總也來(lái)了，他不是西南局的書(shū)記，連建委的常委也不是，只是一般的副主任，自覺(jué)地坐在第二排靠邊的座位上。這也似乎成了通例，首長(zhǎng)照例按從小到大的次序早遲進(jìn)場(chǎng)，從邊到中的沙發(fā)上就座，開(kāi)始來(lái)了幾位書(shū)記和秘書(shū)長(zhǎng)，坐進(jìn)前排沙發(fā)。

當(dāng)時(shí)我，恐怕還不止我，對(duì)于這些新進(jìn)的、嘴巴沒(méi)毛的領(lǐng)導(dǎo)人那么悠然自得地坐進(jìn)前排沙發(fā)，而革命元?jiǎng)着淼聭褏s坐在后邊，感到有氣。我就對(duì)彭總輕聲說(shuō)，旁邊別的同志也一起說(shuō)：“彭總，坐前面沙發(fā)里去。”彭總搖頭，堅(jiān)決地拒絕了。

過(guò)一會(huì)兒，主要的幾把手來(lái)了，不知道他們看到彭總沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有向彭總打招呼，就坐進(jìn)中間的沙發(fā)里了。那個(gè)服務(wù)員卻有意思，在給坐沙發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)送茶水的時(shí)候，偏給彭總也送一杯。彭總居然也接了。

但是我注意到，在節(jié)目開(kāi)始后，彭總卻趁黑暗時(shí)，悄悄地從旁邊退出去了，我是注意到了的。從那以后，我便再也沒(méi)有看到彭總了。

▋彭總自己已經(jīng)知道將有什么厄運(yùn)落到他的頭上來(lái)，他到北京后給毛主席寫(xiě)了一封最后的信，并且在信的末尾寫(xiě)上：“向你最后一次敬禮！祝你萬(wàn)壽無(wú)疆！”

1966年的冬天，造反派更加得勢(shì)，西南局、省市委的領(lǐng)導(dǎo)很多被捉起來(lái)，遭到批判，有的戴高帽子游街，到處都在打砸搶，真是天下大亂了。但是聽(tīng)說(shuō)“中央文革”認(rèn)為亂得還不夠，而且聽(tīng)到“天下大亂，大亂才能大治”的指示。

這時(shí)的彭總，雖然他很聽(tīng)毛主席的話，相信群眾相信黨，但是群眾這么亂來(lái)，黨委完全癱瘓，他卻從未見(jiàn)過(guò)，這和他想的不一樣。紅衛(wèi)兵來(lái)找他時(shí)的態(tài)度也越來(lái)越惡劣，他知道從報(bào)上批海瑞點(diǎn)他的名，不會(huì)是偶然的事，他的情況可能更為嚴(yán)重，北京謀算他的人可能正在行動(dòng)，大概他遲早會(huì)被紅衛(wèi)兵抓起來(lái)。但是他還是不愿意像有些領(lǐng)導(dǎo)同志那樣躲出去，而是悄悄地做了后事的安排。他連把他的錢捆扎起來(lái)，注明交黨費(fèi)和送給困難的部下的事也沒(méi)忘記。他真是“時(shí)刻準(zhǔn)備著”了。

果然在12月下旬，北京來(lái)了紅衛(wèi)兵，拿著尚方寶劍，而且來(lái)的不止一批，都是奉“中央文革”之命，來(lái)成都揪他的。兩派的紅衛(wèi)兵為了搶功，把彭總搶來(lái)?yè)屓サ貭?zhēng)斗一番之后，幸得周總理的安排，由紅衛(wèi)兵和解放軍共同押著他坐火車到了北京。（參閱：）

彭總自己已經(jīng)知道將有什么厄運(yùn)落到他的頭上來(lái)，他到北京后給毛主席寫(xiě)了一封最后的信，并且在信的末尾寫(xiě)上：“向你最后一次敬禮！祝你萬(wàn)壽無(wú)疆！”

果然他到北京后，戚本禹、關(guān)鋒秉承江青、康生的旨意，叫紅衛(wèi)兵拉去在北航等校批斗，由于彭總寧折不彎，寧死不屈，受到嚴(yán)重的虐待和打擊，以致肋骨被打斷，滿身是傷，他的老邁之身，被摧殘得奄奄一息。但是彭總的堅(jiān)持真理，不說(shuō)假話，寧死不屈的浩然正氣，叫那些打手們也不能不嚇得膽戰(zhàn)心驚。

他已經(jīng)重病住院，生命垂危，還愛(ài)惜作為一個(gè)共產(chǎn)黨人的榮譽(yù)，他說(shuō)：“我從來(lái)不怕死，現(xiàn)在問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，我要活下去，我要見(jiàn)毛主席。”他認(rèn)為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層中有奸細(xì)，說(shuō)：“現(xiàn)在有人利用革命口號(hào)向黨進(jìn)攻！”直到他最后一息，他對(duì)他的侄女說(shuō)：“你們要記住呀，我是被特務(wù)害死的。”1974年11月29日，英名一世的彭大將軍去世了，中國(guó)一顆閃光的將星隕落了。

彭總于1966年12月在成都被抓走后，我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他的消息，但是我心里一直不能忘記他。他在被抓走后，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中有“將軍大樹(shù)，尚且飄零，我輩草芥，何得幸存”的句子。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。