權(quán)力的荒誕——品讀康鐵嶺《城里城外》

作者：堡子

手頭這一本十二年前的自印書(shū)，是有人從舊書(shū)網(wǎng)上花了三百元買(mǎi)到的，題目叫《城里城外》。它是著名作家康鐵嶺的雜文舊集。自印的雜文舊集竟然在網(wǎng)上賣(mài)到三到五百元，說(shuō)明這本書(shū)有相當(dāng)重要的收藏價(jià)值，也說(shuō)明康先生的文章有相當(dāng)高的質(zhì)量。

康先生的雜文有的溫情、有的犀利。在這個(gè)欠缺溫情的社會(huì)里，筆者更喜歡那些犀利文，尤其是批判權(quán)力的犀利文。甚為喜歡的是《名人的尻子》《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》《歡送》這三篇。

《名人的尻子》寫(xiě)一個(gè)作家的尻子得了痔瘡，被一幫嘍啰搶著治病并各自得到利益的故事，據(jù)說(shuō)有原型。《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》寫(xiě)一個(gè)拆遷戶(hù)為6000元的拆遷費(fèi)去臺(tái)灣國(guó)民黨政府狀告大陸貪腐干部的故事，純屬虛構(gòu)。《歡送》是一幫基層干部歡送上司升遷的故事，文章結(jié)局預(yù)言這個(gè)上司必進(jìn)班房不可，后來(lái)，現(xiàn)實(shí)中那個(gè)原型上司還真的被“規(guī)”了。

三篇文章好在啥地方？

好在寫(xiě)出了權(quán)力的荒誕性，十分難得。

一，《名人的尻子》的荒誕性：

第一，從精神崇高到肉體卑微的斷崖式反差：

一位名人作家，本應(yīng)因其精神產(chǎn)品（文學(xué)）而受到尊敬。然而，故事中所有關(guān)注的焦點(diǎn)、所有社交活動(dòng)的中心，卻從作家最崇高的頭腦，斷崖式地降格到了他最卑微、最私密、甚至難以啟齒的肉體部位——患有痔瘡的“尻子”。

“拍馬屁”這個(gè)行為從一種比喻性的、對(duì)精神的奉迎，字面化地、尤其生理性地變成了對(duì)真實(shí)的肉體——屁股的照料和追捧。拍眾不再討論他的作品，而是爭(zhēng)相為他的痔瘡獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。比如武二把作家送往“小舅子當(dāng)主治大夫的北極醫(yī)院肛腸科就診”，文三又帶來(lái)了“世界上最先進(jìn)的醫(yī)療器械‘宇宙頻譜儀’”結(jié)果，作家的尻子爛得更狠了。而得了報(bào)告文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)的向前進(jìn)，把作家從醫(yī)院硬“搶”到農(nóng)村讓“尻子王”用偏方治療……這種從隱喻到實(shí)指的轉(zhuǎn)換，是產(chǎn)生荒誕感的巨大源泉。

第二，圍繞“痔瘡”的功利主義狂歡：

拍眾的終極目的并不是真正關(guān)心作家的健康，而是希望通過(guò)“治好痔瘡”這個(gè)功績(jī)，作為攀附作家、獲取名利的“敲門(mén)磚”。一個(gè)本應(yīng)是出于關(guān)懷的醫(yī)療行為，被異化為赤裸裸的利益投資。

為了這個(gè)荒謬的目的，拍眾們表現(xiàn)出極度的、不合常理的諂媚，他們?yōu)榱私o作家治痔瘡而明爭(zhēng)暗斗。這種將卑微服務(wù)神圣化的過(guò)程，本身就是一場(chǎng)荒誕的表演。

第三，成功學(xué)與疾病學(xué)的荒謬掛鉤

誰(shuí)能獲利，不取決于其才華、努力或?qū)ξ膶W(xué)的貢獻(xiàn)，而取決于誰(shuí)在“治療痔瘡”這場(chǎng)鬧劇中表演得最出色。尻子王“當(dāng)上了什么委員”，武二“以靠治尻子的經(jīng)歷寫(xiě)出了當(dāng)代最轟動(dòng)的報(bào)告文學(xué)。在全國(guó)名人軼事征文大賽上得了第一”，文三“也沾了光，名人（作家）為文三的自傳性小說(shuō)《文人闖江湖》寫(xiě)了序”……正常的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)（文學(xué)、才能）完全失效，被一套圍繞“尻子”建立的、不可理喻的新標(biāo)準(zhǔn)所取代。

作家的“病情好轉(zhuǎn)”不再是一個(gè)醫(yī)療指標(biāo)，而成為一種可以?xún)稉Q成利益的社會(huì)資本。人們會(huì)像關(guān)注股市一樣關(guān)注他每天的病情消息，并據(jù)此調(diào)整自己的投資（奉承）策略。生理上的排泄器官，成了社會(huì)關(guān)系的樞紐。

一個(gè)完全偶然、生理性的疾病，竟然成了決定一群人命運(yùn)和利益分配的關(guān)鍵。這是故事荒誕性的核心爆發(fā)點(diǎn)

第四，名人從主體淪為客體：

表面上，作家被眾星捧月，擁有決定他人命運(yùn)的權(quán)力或威望。但實(shí)際上，他只是一個(gè)被動(dòng)的、痛苦的疾病載體。作家的權(quán)威不再來(lái)自他的思想，而是來(lái)自他的痔瘡。作家成了自己疾病的囚徒和周?chē)斯牡奈枧_(tái)。

在整個(gè)鬧劇中，沒(méi)有人真正關(guān)心他在想什么、他的新作品是什么。他作為思想者的主體性完全消失，他的人格被他的屁股所取代。

《名人的尻子》的荒誕性，歸根結(jié)底在于它描繪了一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)完全顛倒的世界。在這個(gè)世界里——

精神讓位于肉體（思想讓位于痔瘡）。

本質(zhì)讓位于表象（文學(xué)價(jià)值讓位于治病功勞）。

真誠(chéng)讓位于功利（關(guān)懷讓位于算計(jì)）。

《名人的尻子》像一面哈哈鏡，夸張地照出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某種普遍存在的現(xiàn)象：對(duì)權(quán)力和名氣的追逐，如何讓人們放棄尊嚴(yán)和原則，將智慧與才華浪費(fèi)在無(wú)比卑微、甚至丑陋的奉承之上。這種“一本正經(jīng)地做一件極其荒謬的事”所營(yíng)造的巨大反差，正是其黑色幽默和深刻批判力的來(lái)源。

二，《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》的荒誕性

《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》荒誕的核心在于 ：“用一種巨大的、顛覆性的錯(cuò)誤，去糾正一個(gè)微小的、甚至虛構(gòu)的錯(cuò)誤” ，從而讓整個(gè)行為顯得毫無(wú)意義卻因此而極其荒謬。

第一層荒誕：動(dòng)機(jī)與手段的徹底失衡：

這是最表層的、也是最核心的荒誕，源于一種經(jīng)濟(jì)學(xué)和常識(shí)上的徹底失衡。

6000元人民幣，在大陸的購(gòu)買(mǎi)力是有限的，可能僅相當(dāng)于一部普通手機(jī)或一個(gè)月的基本生活費(fèi)。為了這樣一筆數(shù)額，采取任何超出常規(guī)投訴渠道（如社區(qū)、街道、區(qū)級(jí)政府）的行動(dòng)，在常人看來(lái)都是不劃算的。這決定了此事本應(yīng)是一個(gè)“基層民事糾紛”的級(jí)別。

然而，跨海到臺(tái)灣的行為代價(jià)卻是巨大的，包括辦理手續(xù)、交通、住宿、時(shí)間等經(jīng)濟(jì)成本，以及巨大的機(jī)會(huì)成本和不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。其成本將數(shù)十倍、上百倍于6000元本身。

上訪(fǎng)者為解決一個(gè)“蚊子腿”級(jí)別的問(wèn)題，卻動(dòng)用了“屠龍刀”級(jí)別的資源。這種動(dòng)機(jī)與手段之間極端的不匹配，構(gòu)成了故事最基本的荒謬邏輯，刻畫(huà)出一個(gè)脫離經(jīng)濟(jì)理性的、偏執(zhí)的人物形象。

第二層荒誕：對(duì)官僚體系批判的深化

其一，對(duì)大陸官僚體系“低效”的絕望式諷刺：

上訪(fǎng)者之所以采取如此極端、錯(cuò)亂的方式，其背后的預(yù)設(shè)是：大陸本地的投訴渠道已經(jīng)完全失靈、不值得信任，以至于上訪(fǎng)者寧愿去尋求一個(gè)虛幻的、外部的“權(quán)威”。這種“舍近求遠(yuǎn)”、“棄實(shí)求虛”的行為，恰恰是對(duì)本地治理效能最極端的否定和諷刺。它暗示，在行為人心中，正常的系統(tǒng)已經(jīng)腐朽到連一個(gè)6000元的小問(wèn)題都無(wú)法公正解決。

其二，對(duì)形式主義抗議的解構(gòu)：

上訪(fǎng)者的行為，看似激烈反抗，實(shí)則是一種無(wú)效的、象征性的“表演性上訪(fǎng)”。他追求的或許并非實(shí)際解決問(wèn)題（因?yàn)楦窘鉀Q不了），而是通過(guò)這種極端錯(cuò)亂的行為本身，來(lái)宣泄一種無(wú)力感，并試圖引起關(guān)注。這種“為抗議而抗議”的姿態(tài)，使其反抗行為本身也充滿(mǎn)了荒誕的悲劇色彩。

《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》是一個(gè)“堂吉訶德式”的寓言：上訪(fǎng)者滿(mǎn)懷嚴(yán)肅、認(rèn)真地投入一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但他眼中的“巨人”（一個(gè)能為他伸張正義的臺(tái)灣當(dāng)局）不過(guò)是一架風(fēng)車(chē)，而他所要維護(hù)的“正義”（6000元拆遷費(fèi)），在旁觀者看來(lái)，與這場(chǎng)戰(zhàn)斗的宏大和虛妄相比，顯得無(wú)比渺小和可笑。這種“莊嚴(yán)的姿態(tài)”與“虛無(wú)的對(duì)象”之間的巨大反差，構(gòu)成了故事最深刻的荒誕性與批判力。

三，《歡送》的荒誕性

第一，喜慶與恥辱的戲劇性反轉(zhuǎn)：

“……那些業(yè)余送行者大多收了勞務(wù)費(fèi)，連說(shuō)什么話(huà)都是個(gè)別吹鼓手編排好的。機(jī)關(guān)干部是領(lǐng)導(dǎo)們專(zhuān)門(mén)組織安排歡送的，科級(jí)以上不得缺席”。這是《歡送》描述的歡送場(chǎng)景。

原本是一場(chǎng)充滿(mǎn)贊美、感謝、對(duì)未來(lái)的美好祝愿的儀式。下屬們的發(fā)言、酒桌上的敬酒、贈(zèng)送的紀(jì)念品，都建立在“此人前途光明，值得追隨”的預(yù)設(shè)上。

短短幾年后，這位被歡送、被寄予厚望的上司，卻銀鐺入獄，成為階下囚。這使得當(dāng)初那場(chǎng)充滿(mǎn)正能量的“歡送會(huì)”，在“回溯”的視角下，變成了一場(chǎng)為“罪犯”舉辦的、極具諷刺意味的“預(yù)祝”儀式。當(dāng)初的每一句贊美，在真相大白后都像一記響亮的耳光。

故事的標(biāo)題“歡送”與結(jié)局“入獄”構(gòu)成了最直接的荒誕沖突。

第二，表演與現(xiàn)實(shí)的徹底割裂：

下屬們?cè)跉g送會(huì)上的表現(xiàn)，未必出于真心的敬仰，更多是一種對(duì)“權(quán)力”本身的敬畏和投資。他們歡送的不是某個(gè)具體的人，而是其代表的權(quán)力和可能帶來(lái)的未來(lái)利益。

當(dāng)這位上司入獄后，當(dāng)年那些熱情歡送他的下屬，大概率會(huì)迅速與之切割，甚至可能成為批判他的積極分子。這種前后態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變，暴露了官場(chǎng)人際關(guān)系的功利、脆弱和虛偽。歡送會(huì)上的“深情厚誼”成了一場(chǎng)人人參與、心照不宣的集體表演。

第三，權(quán)力評(píng)價(jià)體系的瞬時(shí)性與不可靠性

在故事發(fā)生的當(dāng)下，眾人對(duì)上司的評(píng)價(jià)是“升職=成功=優(yōu)秀”。整個(gè)歡送會(huì)都在強(qiáng)化這一單一、膚淺的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

而幾年后的“入獄”，才是社會(huì)和法律對(duì)其行為的最終、也是最真實(shí)的定性。這徹底否定了歡送會(huì)時(shí)的那套評(píng)價(jià)體系。荒誕之處在于，一個(gè)被體制內(nèi)“歡送”的“成功者”，最終卻被體制的規(guī)則所審判和懲罰。這暗示了當(dāng)時(shí)的升遷可能本身就存在問(wèn)題，或者權(quán)力本身會(huì)腐蝕人性，使其最終走向毀滅。

第四，對(duì)“歡送”這一儀式本身的解構(gòu)

故事的標(biāo)題《歡送》本身就充滿(mǎn)了反諷。

“歡送”了什么？ 表面上是送別一位同僚去奔赴更好的前程。但在結(jié)局的映照下，這場(chǎng)儀式仿佛是在“歡送”他走上一條通往監(jiān)獄的不歸路。這種無(wú)意識(shí)中的“精準(zhǔn)預(yù)言”，增添了命運(yùn)的荒誕感。

盛大的歡送儀式，本意是賦予這段職業(yè)生涯一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。但入獄的結(jié)局，卻將這個(gè)句號(hào)炸得粉碎，證明那場(chǎng)儀式所試圖定格的光輝形象和情誼，都是虛假和短暫的。儀式并沒(méi)能成功“包裝”歷史，反而被歷史無(wú)情地“拆穿”。

《歡送》的荒誕性核心在于——

它通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間差（從歡送到入獄），像一把手術(shù)刀一樣，剖開(kāi)了官場(chǎng)文化的華麗外衣，展現(xiàn)出其中的功利、虛偽和脆弱。它告訴我們，在權(quán)力場(chǎng)中，今天的盛大慶典可能成為明天的恥辱柱，當(dāng)下的深情厚誼可能轉(zhuǎn)眼就變成切割自保的冷漠。這種巨大的反差，以及背后所揭示的人性與制度的扭曲，正是其荒誕和深刻之處。

如果說(shuō)《名人的尻子》的荒誕更像卡夫卡式的——一個(gè)卑微、私密甚至不雅的生理部位（屁股），取代了精神與思想，成為一整套權(quán)力系統(tǒng)圍繞其運(yùn)轉(zhuǎn)的荒謬中心，那么《國(guó)府門(mén)前去“上訪(fǎng)”》的荒誕更像《堂吉訶德》式的——以過(guò)時(shí)的邏輯沖擊虛幻的敵人，而《歡送》的荒誕則更接近果戈里或契訶夫式的：在瑣碎日常中暗藏毀滅的伏筆。

三篇不長(zhǎng)的文章，卻具有如此豐富內(nèi)容，難怪《城里城外》在舊書(shū)網(wǎng)成了搶手貨。

編輯：何小寧