宋麗娜 | 舊瓶新酒：現代家庭生活的失序與建設

宋麗娜

（河南農業大學文法學院副教授）

《銀發擺渡人》給予了我們一個通過特定群體審視個人家庭生活命運的絕佳窗口。作者將老漂族稱為“銀發擺渡人”，我想這一方面是想要強調老漂族們對于現代家庭生活和家庭發展的重要功能，另一方面也是對現代家庭生活巨變的一種側面描繪。

重要的是，我們年輕人所追求的生活是“新酒”，如何組織自我、關愛家人、成就彼此、創造價值，這都影響著“新酒”是否醇香甘甜、回味無窮。但老漂和子女組成的三代家庭結構，仿佛一個“舊瓶”，發揮著傳統家庭模式的支持功能，同時伴隨著觀念沖突和生活矛盾，書寫著些許的悲涼與哀歌。因而，在我看來，《銀發擺渡人》是一部關于現代家庭失序與建設的著作。

一

今天的城市家庭生活已經足夠抽象。

年輕人是不應該在家的，工作日的忙碌與應酬，家原來只是休閑與休息的地方；孩子們的生活空間也不僅在家，他們得從小往返于各種專業機構、游樂場所、商品世界、研學基地中，家中堆砌的都是為他們買下的玩具、申領的任務和面向未來的規劃。老人的家永遠是“老家”，城市里是看孩子的地方、工作的地方和為了家庭整體和未來發展要去奉獻的地方。

家庭是中青年人休整的地方，是孩子成長發動的地方，也是老人們繼續緊張、再學習的地方，這些地方卻都不是日常生活本身。家庭與生活如此抽象，以至于彼此分離，他們居然都可以如此獨立而抽象地存在。作者提到，老漂們為了子女優質的城市生活甘愿付出，甚至需要再學習而習得專業的帶娃職能，但是專業的捆綁如何能夠創造出可以彼此共享的天倫之樂？

抽象中難容具體，休閑中不談工作，生活被家庭切割，家庭也被生活切割。關系要附加上功用，孩子的人生被預制，家庭只成為一具軀殼。

可是，家庭本不是這個樣子的。記憶中那熱氣騰騰的煙火，家中母親制作的特殊手工與獨特美食，夫妻之間有一搭沒一搭的默契，孩子們瘋玩的泥巴和皮筋，甚至還有那時不時出現的嚴厲伯伯，以及總能變出點驚喜的祖父母。

這是生活：自己做飯、一起吃飯，還有必須“禮讓”給別人的飯，以及總要帶著期待的美食和新衣。這也是生活：我依靠你，你也離不開我，孩子們的成長是自由的，而老人們的權威卻是多年積淀熬出來的。

這是家庭：家庭里有生活，有關系，有博弈，也有依賴，更有說不清道不明的情感與情緒。這也是家庭：有奔頭、有彼此的認可、有必須共享的個人生活。這樣的家庭是生活共同體，更是價值共同體。

二

當下的城市家庭生活中，每日的外賣、匆匆的旅行、時不時的活動和應酬，我也有時會想，以往熱氣騰騰的人間煙火味兒何時被如此現代、方便、快捷的生活體系取代了？不為煙火味兒的生活是我們真正需要的嗎？

老漂們當然對于年輕人的家庭生活有較大的改變，這在《銀發擺渡人》中多有提及。如若不是老漂族們在家，年輕人的家庭中很少能見到開灶做飯的情形吧。可是真正讓老漂們傷感的并不是家務辛勞，而是他做好的飯不合年輕人的胃口，他們各自又點了外賣。讓老漂們難過的，也不是帶娃的苦澀，而是他的帶娃經驗輕易被年輕人的科學話語擊倒。

老漂們想要按照他們半生的經驗去幫助孩子們組建他們的家庭生活，卻發現往往事與愿違。他們組織不了現代家庭生活——辛勞換來的不是期望的感恩，付出得到的也不是想象中的尊重。《銀發擺渡人》對婆媳關系的精彩描述，和對于老漂們“委曲求全”的精妙闡釋，都是再現實不過的日常生活。在年輕人這里，老人帶娃是最經濟最安全也是最無奈的選擇，這不是現代家庭生活的最優解。

現代家庭生活的最優解在哪兒呢？

很多有著高學歷的現代精英可以在職場中呼風喚雨、得心應手、成就自我，可是在家庭生活中卻極度無為或無能，他們是家庭生活秩序的局外人，不知道如何安排一日三餐，也不會有耐心去陪伴孩子玩耍一刻鐘。家庭只需要他們用錢解決？只成為他們的負擔和拖累吧？

也有很多對于婚姻家庭有著浪漫想象的年輕人，注重生活的儀式，享受物質的贈予，有著精神上的追求，可是他們卻無法應對和解決親密關系的失控，不知道如何溝通、如何經營、又如何將“我”變成為“我們”。

有更多的普通人，依賴父母讀書多年終究功成名就，在社會中有了一定的位置和安穩的生活，可是他們卻仍舊發現，如若生孩子后沒有老人的支撐，家庭就無法運轉，生活就焦頭爛額，家庭會加速支離破碎。原來，我們這一代的城市中產，根本就不懂得經營家庭，不會真正為家庭而奮斗，不愿意為成就家庭而奉獻自我。

三

當家不夠強大的時候，自我便小了；相對于渺小的自我，生活才無比復雜，孩子才成為負擔，人生才是無盡的苦難。歸根結底，兩個人或者幾個人沒有成為彼此的依靠和后盾，家庭便只是形式。

可是，我們的父輩卻完全不同啊，他們是被家庭驅動的一輩人。小時候為了擺脫苦難的生活，為了走出農村，為了讓父母少受些苦而努力，勤勞肯干、鉆研技術、刻苦讀書，這是這輩人能想到的努力方式——燃燒自我、成就他人。長大之后生兒育女，為了孩子的成人和成才，繼續努力，調動所有能調動的資源，踐行《銀發擺渡人》最后一章提到的“無限責任倫理”。為了家人必須與艱苦的條件做長期的斗爭，為了家人也必須全身心無條件地付出。所以，家庭被他們守住了，因為他們付出的只是辛苦，對于彼此的關系卻無比確信；斗爭的只是各種不利條件，但共享的卻是無與倫比的天倫之樂。如此的生活是苦、是累、是難，可是家庭卻是真的，家人卻是真的。

我有時候想，以自己現有的能力和能量，真的做不到像我父母年輕時候做成的事情。他們那樣的勞動與付出，只是為了兩個孩子讀好書，也只是為了盡孝做好子女的本分。他們一快一慢，一動一靜，抱怨了一輩子卻也依戀了一輩子，因為他們有共同的目標，也總能夠達成妥協，并不在乎是我妥協你，還是你妥協我。

我覺得當我面對每日都嗷嗷待哺的孩子，以及每年換新衣的期盼時，匱乏的物質生活一定會將我搞崩潰；而當面對大家庭復雜的關系、各自的物質訴求與未來追求時，我也是一定是無為而絕望的。可是上一輩人都沒有，他們通過自己勤勞的雙手、辛苦地付出經營生活、經營家庭，將混亂變為有序，將絕望變為有所作為。家庭圓滿了，個人才是幸福的。所以，上一輩的老人許多都是疾病纏身卻很少有養身的意識，只是因為他們太不習慣于關注自我了，他們太在乎孩子、老人和親人們了。這正是因此，匱乏的物質才不會成為有所作為的阻礙，復雜的關系也不能成為道德失序的理由。

所以，今天老漂們在城市家庭中的付出和委曲求全，真的是他們曾經經營自己家庭的法寶。只不過，這樣的經營方式面對的卻是新一代完全不同的年輕人，也面對的是完全不一樣的家庭生活情境。于是，老漂們的付出只能成為子女高質量城市化進程的一個有機組成部分，而他們卻依然面臨著《銀發擺渡人》所展現的老漂“養老之憂”。

四

現代家庭生活被科學話語、市場思路切割，也被現代工作體制、教育制度殖民。所有的這一切都使得我們每個人失去了對于生活的掌控感和對于家庭的親密感。

作者深刻地指出：育兒之困是造成老漂和他們子女們生活困頓的核心。當精細化育兒成為中產階層的潮流，成為一項關于時間、精力、金錢投入的長期項目，每個家庭便會被裹挾其中。這樣育兒過程中會產生無盡的疲累、無聊和無意義感，年輕的媽媽所感受到的育兒疲憊更加強烈一些，因為她們未曾在既往的生活中受過家庭經營的教育。然而，當這些任務被老漂們承擔的時候，她們更加抱怨的并不是疲累本身，而是疲憊后的委曲求全和黯然神傷。

老漂們有關于家庭生活的信念在支撐著他們的付出，這是現代家庭生活中僅存的一點家庭經營的動力。很可惜，這點經營能力在現代生活的圍追堵截之下，還是難以轉化成為現代家庭建設的有效遺產。

現代家庭生活的失序和失控悄無聲息地發生。其失序在于，關系只成為情感互動和功能互補的工具，生活變成了吃穿住用行的理性算計，逃避與退出成為解決問題的方式，而你我都深度依賴社會而不是彼此。其失控在于，我們有無數個宏大的社會系統架構支配著個人的生活，何時走向社會，如何工作，何時結婚生子，如何教養孩子，何時能夠頤養天年，這些真的都不是想干就可以干的，而具有適時的情境和條件。

風險太大，競爭太激烈，個人太渺小，而人生有太多的不如意。社會系統足夠強大、足夠精妙，以至于這樣的系統能夠實現社會意義上的“確定性”；而個人足夠渺小、足夠脆弱，也只能成為宏大確定性中的一個小意外。于是，我們能夠順利地完成學業、成家立業、獲得穩定的城市生活，這真的是太多幸運所致。

當下的城市中產都會在既有的條件下小心翼翼地生活，回應宏大，回應規則，回應自己曾有的那一點幸運。可就是在這小心翼翼與不斷回應的過程中，每個人都不再是自己生活的創造者和掌控者，因為每個人都不再回應自己的內心，不再回應家人的期待。就如同，一些年輕人發現，父母們很在乎的東西自己完全無所謂，而今天自己很在乎的一些東西似乎對于孩子也已經喪失了影響力。家人之間可以因為共同的需求和目標而達成短暫合作和分工，如同老漂與他們的子女，可是卻仍舊難以成為“我們”。愛人之間也可以因為相互吸引達成合作與認同，不過家庭卻真的已經難以回應他們各自自我實現的精神訴求了。

曾經年輕的朋友中流行著一個迷之確信，以感情為基礎建構起來的現代家庭是不是會更為穩固、合理、人性？后來發現，這只是個美麗的誤會。家庭承擔的是社會功能，這些功能的實現都不是情感能夠解決的。所以，婚姻家庭必須制度化，必須確立規范與倫理，必須為自己論證，為彼此成就自我，這才能達成最有效的社會功能。

現在年輕的朋友中也會有一個迷之確信，不戀不婚不育保平安？這是一種經濟理性、亦或是風險規避？是的，按照現代理性思路的推演，婚育就是不劃算的事情。可是，我們又為什么非要完全按照經濟理性的思路來展開自己的家庭生活呢？有人說這是年輕人的個體化趨勢，也有人說這只是當下人的無力感。這些觀點都有道理，當婚戀家庭生活的失序和失控加劇的時候，我們并不能指望其中的個人還能堅守什么。婚姻家庭生活從來都沒有將自我、追求排除在外，他需要的只不過是重建相互成就、共享追求的家庭實體。

五

《銀發擺渡人》最后倡導“中年人的新活法”，倡導青年人要在做父母、做兒女和做自己中找到新的平衡。作者透過老漂家庭生活，看到了中年人的疲憊、青少年的內卷和老年人的委屈。在這個三代困居中，中年人被寄予厚望。如果這種新活法能夠扭轉家庭失序局面，讓中年人重新掌控生活，如果這種新活法能夠成為中年人的集體自覺，成為現代家庭新的組織方式，那么每一代人的家庭生活體驗也許都會有所改善。

兼顧三代人平衡的新活法，能否真正減輕壓在中年身上的擔子和精神焦慮？盡管這種“新活法”有些理想化，但至少為我們提供了一種經營和安頓現代家庭生活的新思路。

“如何做父母，老漂們就是榜樣。如何做兒女，中年人還要學習。如果做自己，每代人都要沉思。”作者從老漂族現象透視現代家庭生活秩序，講述的出發點是老漂群體，落腳點卻是中青年群體家庭生活秩序。如果說城市老漂家庭是舊瓶裝新酒，那么長遠地看，新酒需要新瓶裝。

陳輝 著：《銀發擺渡人》，中國人民大學出版社，2025年6月。