![]()
憶南門(mén)阿公
文|陳娟娣
“炎夏復(fù)又來(lái),
守門(mén)人已隨秋去,
青春鎖猶在。”
雖入秋,南方仿若盛夏。反常的氣象,帶來(lái)驚人的噩耗,敬愛(ài)的南門(mén)阿公一一老師們口里親切的華師傅,寧中盛名在外的“南門(mén)吹雪”離世。
![]()
一、阿公生平
阿公肖猴,享年84歲。
阿公也是寧中學(xué)子,是64屆老學(xué)長(zhǎng)。據(jù)阿公舊同事留言,阿公曾任西門(mén)礦用電器廠的工會(huì)主席,也是勤懇負(fù)責(zé)又古道熱腸。退休后,逢1998年寧中遷址,阿公返聘母校,從此開(kāi)啟22載守護(hù)南門(mén)、守護(hù)寧中師生的日子,也開(kāi)啟了一段“南門(mén)吹雪”的傳奇故事。
我于2000年入讀風(fēng)華書(shū)院,當(dāng)時(shí)阿公就已在職。至此風(fēng)華三年,寧中又三年,幸得阿公守護(hù)。
印象里,初見(jiàn)阿公已是滿(mǎn)頭白發(fā),似深冬白雪,可十多年后再見(jiàn)一如從前,阿公勝似武俠小說(shuō)中的人物,從不會(huì)老去。
說(shuō)是傳奇,阿公做的卻是不能再平凡的基層工作:他永駐南門(mén),做門(mén)衛(wèi),做保安,做打鈴人,做收發(fā)室員……
阿公記得人人,因而人人記得阿公。他就像母校親切的長(zhǎng)輩,站在南門(mén),看著一輩又一輩寧中學(xué)子從這里長(zhǎng)成,又從這里奔赴四方。
阿公以其畢生熱忱,從廠領(lǐng)導(dǎo)到校園“門(mén)神”,鶴發(fā)童顏,被學(xué)生賦予“南門(mén)吹雪”之名,他將長(zhǎng)達(dá)22載的生命篇章,全然融入了寧中人的青春記憶。
![]()
二、“南門(mén)吹雪”盛名在外
寧中人口中“南門(mén)吹雪”,一如金庸筆下“掃地僧”。“南門(mén)吹雪”盛名在外,可謂名副其實(shí)。
同學(xué)們叫南門(mén)阿公,總有種親近溫暖之意。可一旦叫上“南門(mén)吹雪”,則威嚴(yán)形象立顯。
曾有頑皮學(xué)生意圖翻墻出去通宵上網(wǎng),被華師傅抓住,苦口威嚴(yán)之下,卻也心疼地讓孩子在值班室睡了一晚,身上蓋的是阿公的軍大衣。
既有威嚴(yán),又不失溫暖,因?yàn)椤澳祥T(mén)吹雪”總會(huì)答應(yīng)你各種合理的請(qǐng)求。他像一個(gè)智者,似乎能看透每一個(gè)學(xué)生,誰(shuí)是真的著急出校門(mén),誰(shuí)又只是想逃課。
阿公的溫暖,總在那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里,像南門(mén)的風(fēng),輕輕吹過(guò),卻讓人記了一輩子。
有學(xué)生因趕時(shí)間,只在小店買(mǎi)個(gè)零食當(dāng)早飯,阿公看見(jiàn)便會(huì)叮囑:“這樣早飯營(yíng)養(yǎng)不夠的。”一句簡(jiǎn)單的話(huà),有人記了二十多年。有年輕老師懷孕時(shí)咳嗽不止,不能吃藥,阿公和師母就每天為她摘新鮮的枇杷葉熬煮,如家人般照顧。
![]()
有同學(xué)從“逃學(xué)少女”到成家立業(yè),阿公的笑語(yǔ)始終相伴:“那高中怎么辦哦?”“你又回來(lái)了嗎?”他記得每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡,仿佛我們的青春,在他那里從未斷檔。冬日里,他為我們烘干玩雪濕透的鞋襪,棉絮間蒸騰起白蒙蒙的水汽;寧海十四夜,他招呼我們?nèi)ラT(mén)衛(wèi)室吃熱乎乎的湯包,餡料的香氣混著歡聲笑語(yǔ),至今還在記憶里暖著。
在他守護(hù)南門(mén)的歲月里,水果不曾腐爛,鮮花不會(huì)過(guò)期——阿公讓每件瑣碎的小事,都變成了值得托付的溫暖。
三、寧中學(xué)子與阿公二三事
阿公守著南門(mén)二十余載,也守著每一屆寧中人的青春。他像一棵不老的樹(shù),扎根在校門(mén)口,見(jiàn)證著我們抽枝展葉,也記得每一片葉子最初的模樣。
阿公的溫情,踐行在“母校大門(mén)永為你打開(kāi)”里。因?yàn)榘⒐氐牟粌H是校規(guī),更是心門(mén)。2014年春節(jié),我和先生(同為2000屆寧中學(xué)子)結(jié)婚那天,特地回母校拍照留念。出發(fā)前也很忐忑,萬(wàn)一不讓進(jìn)可怎么好。到了一看,還是南門(mén)阿公守在那里,心頓時(shí)放下了。果然,阿公一看是孩子們回來(lái)了,趕緊開(kāi)門(mén)迎進(jìn)。那一刻,阿公再次成了我們青春的見(jiàn)證人。得阿公放行,又逢高三補(bǔ)課的學(xué)弟學(xué)妹下課,我們還多得了一張熱熱鬧鬧的大合照。唯一遺憾的是,那日竟忘記與阿公單獨(dú)合影一張。
阿公的守護(hù),常常藏在“破例”里。同學(xué)胡小貝回憶道,有一年暑假,乒超聯(lián)賽在寧中體育館舉行。小小球迷的她苦于沒(méi)有門(mén)票,一大早就跑到校門(mén)口轉(zhuǎn)悠。阿公一眼看穿她的心思,悄悄告訴她:“孔令輝他們剛進(jìn)去訓(xùn)練,你去看看可以,不要亂跑。”因?yàn)樗倪@一次“通融”,胡小貝不僅見(jiàn)到了偶像,還當(dāng)了一下午的球童。回憶那份喜悅,她至今仍嘴角上揚(yáng)。前幾年,她在朋友圈看到學(xué)弟學(xué)妹懷念阿公的文章,當(dāng)即拉著丈夫(同為寧中人,可見(jiàn)寧中多出CP)、帶著兩個(gè)孩子回南門(mén)看他。阿公不僅記得他們是哪一屆的,還記得當(dāng)年各自的班主任。他不是在記憶名字,他是在用心收藏每一段與寧中孩子有關(guān)的時(shí)光。
阿公的細(xì)致與照拂,也深藏寧中師長(zhǎng)乃至家長(zhǎng)心中。同為寧中老師及家長(zhǎng)的雪曉紅說(shuō),華師傅在她心里又叫作華師父,只因阿公那如父般的細(xì)致。她兒子愛(ài)打球,常常渾身濕透就沖去晚自習(xí),連晚飯都顧不上吃。阿公發(fā)現(xiàn)后,總會(huì)騎上他的小電驢,繞操場(chǎng)喊:“快吃飯!”有一次,孩子的電動(dòng)車(chē)壞了,正推著車(chē)發(fā)愁,阿公二話(huà)不說(shuō),把自己的車(chē)讓給他先走,又幫忙叫來(lái)修車(chē)師傅。這一樁樁小事,如春雨潤(rùn)物,默默滋養(yǎng)著每一個(gè)寧中人的心。
“南門(mén)吹雪”之神,還在于畢業(yè)十年、二十年,他總能一眼認(rèn)出你,準(zhǔn)確叫出你的名字。他記得的又何止是名字,更是名字背后那段被他溫柔以待的青春。
![]()
結(jié)尾:
“人生宛有去來(lái)今,臥聽(tīng)檐花落秋半。”
籃球場(chǎng)上的蟬鳴一如二十年前的喧囂,只是南門(mén)那里,寧中的“門(mén)神”從此不再。阿公已隨秋而去。
那二十載不曾間斷的守護(hù),阿公身上那串鑰匙早已成為數(shù)萬(wàn)人青春序曲里,最沉穩(wěn)的定音鼓。他鎖上的是一天的喧囂,開(kāi)啟的,卻是無(wú)數(shù)人關(guān)于“家”與“歸宿”的最初印象。
謹(jǐn)以此文,懷念南門(mén)阿公!
2025年10月13日
- End -
鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)
@關(guān)注我們就是最大的支持@
對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信:
□ 撰稿:陳娟娣
□ 排版:天姥老人
□ 審核:鄉(xiāng)土寧海工作室
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.