吳廣平教授談《史記》|| 竹簡書寫時代，《史記》的產生是個奇跡

洗發步驟

1

洗發水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發徹底潤濕，取適量的洗發水于掌心，揉開洗發水至輕微起泡，從頭發中部（不要直接擦在發根頭皮上哦）開始，將洗發水均勻涂抹在所有頭發上，然后輕輕揉搓頭發。10秒。。

竹簡書寫時代，《史記》的產生是個奇跡

文/楊麗芳

吳廣平在大學初讀《史記》時，便被司馬遷寫人的譎奇筆法深深震撼，后又從事先秦兩漢魏晉南北朝文學教學，數十年間在高校及省市圖書館講授《史記》。

他認為司馬遷主要有三大貢獻：確立了以“人”為核心的史學，打破了此前以記事或記言為中心的敘事；開創了“通”的史學格局，以通史貫通三千年文明；樹立了“奇”的史學趣味，通過跌宕的筆法展現歷史戲劇性。

“在竹簡書寫的時代，《史記》的產生是一個奇跡。”吳廣平說，《史記》不僅是先秦至西漢篇幅最長的史著，更是當時傳世文獻中規模最大的著作，其單字信息量相當于現代史書的好幾倍。“司馬遷受限于書寫材質而‘惜字如金’，這種‘被迫’卻意外造就了‘無韻之《離騷》’的語言張力。”吳廣平贊嘆。

《史記》的單字信息量是現代史書的好幾倍

《十幾歲》：《史記》共130篇，約52.6萬字，可謂皇皇巨著。西漢時，書寫載體主要是竹簡，司馬遷面臨怎樣的寫作困境？

吳廣平：在紙張尚未普及、竹簡笨重難用的西漢，司馬遷撰寫《史記》面臨巨大的文獻查閱與記錄障礙。石室金匱中的竹簡難以快速檢索，抄錄整理亦耗時費力，而《史記》卻涵蓋了從黃帝到漢武帝約三千年的龐雜史事，且細節豐富、敘事生動。司馬遷憑借超凡的記憶力和整合能力，將零散的史料轉化為連貫的史詩。可以說，《史記》不僅是文字的結晶，更是人類記憶力的偉大見證。

當下的我們，恐怕很難想象司馬遷為一處錯字要付出怎樣的代價。竹簡的容錯率極低，單枚約能寫二三十個字，錯一字常需整片重刻。竹簡上改字更是耗時耗力。這種限制迫使司馬遷寫作時必須極度精準。但吊詭的是，這種困境反而催生了驚人的文本密度——《史記》的單字信息量是現代史書的好幾倍。

從構思到定稿，司馬遷花了20年左右的時間。其間，他因替李陵辯護觸怒了漢武帝，被施以腐刑。可以說，他是在肉體與精神的雙重苦痛中完成了這部巨著。

樹立以人為核心的歷史寫作范式

《十幾歲》：《史記》開創的紀傳體體例給歷史書寫帶來了哪些根本性的變革？

吳廣平：先秦史書多為記言記事，如《尚書》以記言為主，《春秋》《左傳》以記事為主，而司馬遷則轉向“記人”，認為歷史的核心是人的活動。這是司馬遷的偉大之處。他敏銳地意識到歷史的本質是人的活動。這一創舉不僅改變了傳統史學的敘事方式，更重塑了后人理解歷史的維度。

《史記》的五體結構（本紀、表、書、世家、列傳）構成了一個精妙的敘事系統。十二本紀以帝王或實際統治者為主線，勾勒出歷史發展的主干脈絡；十表以年表形式厘清歷史脈絡；八書專記典章制度；三十世家記載諸侯貴族的興衰沉浮；七十列傳為各階層代表人物立傳，其收錄范圍之廣前所未有，不僅包括帝王將相，還涉及游俠、刺客、商賈、滑稽、日者等社會邊緣群體。這種立體化的結構設計，使《史記》既能把握歷史大勢，又能深入個體命運，形成宏觀與微觀相結合的歷史視野。更值得注意的是，《史記》共130篇，其中本紀、世家、列傳都是人物傳記，有112篇，約占全書篇數的86%。

紀傳體形式更是對后世史學產生了深遠影響。班固的《漢書》繼承并發揚了這一體例，此后歷代正史皆沿襲不改。更重要的是，司馬遷開創的“以人物為中心”的敘事方式，使歷史書寫從官方檔案走向文學殿堂，從事件記錄轉向人性探索。司馬遷筆下那些栩栩如生的人物形象，如項羽的悲壯、韓信的沉浮、荊軻的俠義，已經成為中國文化中的原型意象，持續影響著中國人的歷史認知和審美趣味。《史記》的偉大之處在于，它不僅是歷史的記錄，更是歷史的創造。

《十幾歲》：司馬遷在人物寫作上有哪些特點？

吳廣平：司馬遷在人物選擇上表現出超越時代的包容性。他打破正統史觀的束縛，將失敗的英雄項羽列入本紀，將農民起義領袖陳涉歸入世家。這種不以成敗論英雄的書寫，是其“不虛美，不隱惡”實錄精神的直接體現。在列傳的安排上，司馬遷首創“類傳”形式，將同類人物歸于一傳，如《刺客列傳》《游俠列傳》等，通過群體呈現突顯某種精神特質。

在人物塑造藝術上，司馬遷展現出驚人的文學才華。他筆下的人物絕非臉譜化的符號，而是血肉豐滿、個性鮮明的生命個體。以《項羽本紀》為例，他僅用“重瞳子”三字勾勒出西楚霸王天生異稟，又以巨鹿之戰展現其軍事天賦、以鴻門宴揭示其性格弱點、以垓下之圍刻畫其英雄末路的悲壯，塑造出一個立體復雜的悲劇英雄。在《李將軍列傳》中，他既寫李廣的驍勇善戰、“桃李不言，下自成蹊”的人格魅力，也不諱言其心胸狹隘、濫殺降卒的缺陷。

《史記》中的人物各具特色，且都貫穿著司馬遷對人性、道德與命運的深刻思考。知恩圖報如韓信報答漂母的一飯之恩，快意恩仇如伍子胥對楚平王掘墓鞭尸，士為知己者死如荊軻刺秦，富貴還鄉如項羽“衣錦夜行”之嘆……這些反復出現的主題構成了《史記》的精神內核。

司馬遷特別擅長通過細節描寫展現人物性格，如陳涉“燕雀安知鴻鵠之志”的慨嘆，劉邦見秦始皇車駕時“大丈夫當如是也”的艷羨，這些點睛之筆往往令人物形象躍然紙上。

為全面展現人物性格，司馬遷還創造性地運用了“互見法”，即將一個人物的不同側面分散在不同篇章中，在避免了單篇傳記的冗雜時，又形成了人物形象的立體透視。譬如，《項羽本紀》著重表現項羽的英雄氣概，而他的殘暴嗜殺則在《高祖本紀》《淮陰侯列傳》等篇中補敘；劉邦的豁達大度、善用人才的雄才大略見于《高祖本紀》，其無賴狡黠的市井之氣則散見于其他篇目。這種敘事技巧極大地增強了歷史敘事的深度和真實性。

《十幾歲》：《史記》中似乎經常流露著司馬遷的身世之感。

吳廣平：《史記》塑造了大量悲劇人物，如屈原、項羽、李廣等。司馬遷通過他們的命運遭際，深刻探討了個人與時代、理想與現實、性格與命運的復雜關系。這種悲劇意識既源于司馬遷自身的宮刑之痛，也體現了他對歷史與人性的深刻洞察。

在《伯夷列傳》中，司馬遷發出“天道無親，常與善人”的質疑；在《屈原賈生列傳》里，他借屈原之際遇抒發“信而見疑，忠而被謗”的憤懣；每篇文章中還有獨特的“太史公曰”等充滿情感的議論；……這些使《史記》超越了單純的歷史記錄，成為一部關于人類生存狀態的宏大敘事。

照亮了被正統史學遮蔽的角落

《十幾歲》：司馬遷在《報任安書》中提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的著史宗旨。其“通”的特征體現在哪些方面？

吳廣平：作為一部“通史”，《史記》不僅貫通古今，而且貫通天人、貫通中外，形成了貫通古今的通史視野、貫通天人的宇宙觀、貫通中外的世界眼光。

《史記》上起黃帝，下迄漢武帝，跨越約三千年，是中國第一部真正的通史。與后世的斷代史不同，司馬遷試圖在長時段中把握歷史規律。例如《平準書》通過經濟政策變遷揭示社會興衰，《貨殖列傳》則分析商業活動對歷史的影響。

《史記》不僅記錄人事，還關注天文、地理、律歷等自然現象。如八書中的《歷書》記歷法、《天官書》記星象、《河渠書》記水利，列傳中的《日者列傳》記觀察天象以探究人事的人，體現了司馬遷“天人合一”的思想。他認為天象變化與人間治亂相關，但又不陷入神秘主義，而是強調“通其變，使民不倦”的實用態度。

《史記》既敘述了中國的歷史，也記載了周邊鄰國的歷史。如《大宛列傳》《匈奴列傳》就分別記載了大宛、匈奴的歷史，展現了漢朝與外部世界的互動。這種開放的歷史觀在當時極為超前。

《十幾歲》：司馬遷在《史記》中有種“愛奇”的審美趣味。

吳廣平：是的。“多愛不忍，子長也。仲尼多愛，愛義也；子長多愛，愛奇也。”西漢大家揚雄深刻揭示了孔子“愛義”與司馬遷“愛奇”的個性。《史記》構建了一個充滿“奇人、奇事、奇言”的歷史世界，使其富有傳奇、浪漫與神秘色彩。這使得正統史學邊界被突破，歷史敘事的可能性被延展，最終呈現出超越時代的“奇趣”美學。

《史記》記錄奇人群體，照亮了被正統史學遮蔽的角落。《刺客列傳》里，豫讓“漆身為厲，吞炭為啞”的極致復仇，超越忠義范疇，成為存在主義式的自我確證；《貨殖列傳》將商賈群體提升至與將相并列的高度，范蠡“三致千金”、白圭“人棄我取”的智慧，構建了異于儒家倫理的認知體系；《扁鵲倉公列傳》中，淳于意的“診籍”以“病體”隱喻“政體”，展現醫者對生命與政治的獨特認知。

司馬遷筆下的奇事構成多維度的戲劇性場域。鴻門宴被處理為權力劇場，“玉斗撞破”的細節預演了楚漢權力更迭；《趙世家》中趙簡子“夢至帝所”的超現實敘事，則有神秘主義視角。

《史記》的奇言構建了獨特的話語體系。淳于髡“大鳥止庭”的寓言成為君主自我認知的鏡像；項羽“彼可取而代也”的狂言與劉邦“大丈夫當如是也”的感嘆，預示著不同的權力軌跡；《秦始皇本紀》中“今年祖龍死”的讖言，賦予歷史宿命論以悲劇色彩。

司馬遷的“尚奇”傾向是深刻的史學創造。他通過“奇”的敘事完成三重超越：以陳勝“王侯將相寧有種乎”的吶喊質疑歷史決定論，打開歷史可能性的空間；以項羽垓下之圍“泣數行下”的細節，將事件本質融入歷史敘事；將失敗的項羽列入本紀、成功的酷吏打入另冊，以人為尺度重構史學價值體系。這種嘗試，使《史記》超越時代局限，具備永恒的人文關懷。

在這個追求標準答案的時代，司馬遷的“尚奇”精神或許能給我們以啟示：歷史從來不是單一敘事的直線演進，而是無數可能性的交織共振。《史記》的偉大，正在于它為那些被正統敘事排斥的人事保留了生存空間，讓歷史始終保持著自我更新的活力。

【編者按：本文為《十幾歲》雜志社副主編楊麗芳對吳廣平教授所作《史記》系列訪談的首篇，刊于《十幾歲·高中生閱讀與寫作》2025年7-8月號（第27-28期）。系列后續訪談將于該刊陸續推出，敬請關注！】

吳廣平，湖南科技大學人文學院中文系教授，中國屈原學會理事，湖南省屈原學會副會長，汨羅市屈原學會會長，湘潭市文藝評論家協會名譽主席，湘潭市全民閱讀協會副主席。曾榮獲“全國優秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優秀教師”“湖南省優秀研究生導師”“湖南省首屆普通高校教學奉獻獎獲獎教師”“湘潭市第七批優秀專家”等榮譽稱號。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

點擊查閱往期評論

點擊購買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經》

( 用詩歌喂養格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個人的浮世清歡

一個人的細水流長

想明白了，只不過是一本書

一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃書屋

有些人，今生是必須見的

比如小妃

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡約 | 唯美

終身顧問：鄒聯安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔