【科學(xué)故事會(huì)】?jī)啥却┰侥⒐皆频呐w行員

執(zhí)行任務(wù)前，她拍下“遺照”

1964年的一天，張連芳被選中前往大西北執(zhí)行秘密飛行任務(wù)，地點(diǎn)在新疆的03號(hào)基地——馬蘭機(jī)場(chǎng)。

這個(gè)飛行任務(wù)是什么誰也不知道，直到抵達(dá)馬蘭基地，張連芳才知道，這次秘密任務(wù)與原子彈有關(guān)，她和戰(zhàn)友們要為我國(guó)第一顆原子彈爆炸提供空中保障以及空中采樣工作。

馬蘭基地的條件比他們想象的還要艱苦。極大的晝夜溫差、難以入喉的“苦水”、足以刮跑飛機(jī)的十三級(jí)大風(fēng)……

而張連芳還要克服很多生活上的困難，她連洗臉、洗澡都難以保證。機(jī)械員用破席子和雨布為她搭了個(gè)簡(jiǎn)易廁所，可一到刮風(fēng)天，總有人提醒她：“姐，你的廁所又被風(fēng)刮跑了。”

就在正式執(zhí)行空中采樣任務(wù)前，根據(jù)組織要求，張連芳和戰(zhàn)友們拍下了一張?zhí)厥獾恼掌！皽?zhǔn)備去犧牲，那是遺照。”照片里，張連芳的臉上依然是熟悉的笑容，坦然地面對(duì)即將到來的挑戰(zhàn)。

兩次沖向蘑菇云

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，張連芳和戰(zhàn)友們趴在坑道里，戴著墨鏡、塞著耳朵等著爆炸。隨著一聲巨響，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。一個(gè)小戰(zhàn)士一睜眼喊“成功了”，眾人這才睜開眼，朝飛機(jī)跑去準(zhǔn)備采樣。空中采樣是原子彈爆炸試驗(yàn)中必不可少的一項(xiàng)工作，只有拿到這些數(shù)據(jù)，才能獲得分析爆炸效果的第一手資料。

核爆發(fā)生30分鐘后，是蘑菇云形成最好的時(shí)機(jī)，張連芳和戰(zhàn)友們駕駛著改裝后的飛機(jī)，盡可能地貼近蘑菇云。從邊上“噌”地一下穿過去，大概幾秒鐘，樣就采到了。

雖然只有短短幾秒，但蘊(yùn)含的危險(xiǎn)卻是巨大的。蘑菇云附近氣流強(qiáng)勁，能見度很低，爆炸產(chǎn)生的沖擊波會(huì)使飛機(jī)出現(xiàn)劇烈搖晃。回憶當(dāng)時(shí)，張連芳說：“飛機(jī)震動(dòng)得上躥下跳，臉都被烤得像發(fā)燒一樣。”

然而在如此危急的情況下，第一次采樣工作完成后，張連芳和戰(zhàn)友們卻作出一個(gè)決定：返回，再采一次！

好不容易成功了，為什么還要再采一次？張連芳的回答氣勢(shì)十足：“要保證任務(wù)完成得好。我張連芳干啥都要十全十美，不能半途而廢！”

再征大西北追云

新中國(guó)第一次原子彈爆炸試驗(yàn)的空中取樣任務(wù)順利完成，但張連芳和她的戰(zhàn)友們也受到了不同程度的放射性污染，檢測(cè)結(jié)果顯示，張連芳受污染最重。沒過多久，她的頭發(fā)就大把大把地往下掉，但張連芳卻沒有太在意。

我國(guó)第一顆原子彈的爆炸是“地爆”方式，并不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力，因此，實(shí)現(xiàn)“空爆”被提上了中國(guó)核試驗(yàn)的議事日程。

1965年，空軍接到空投原子彈的試驗(yàn)任務(wù)。已經(jīng)參加過一次核爆任務(wù)的張連芳再次來到大西北，這一次她的任務(wù)是萬里長(zhǎng)空追“蘑菇云”。

同年5月14日，中國(guó)首次飛機(jī)空投原子彈試驗(yàn)正式開始！當(dāng)戈壁灘再次升起了蘑菇云，張連芳和戰(zhàn)友們又一次起飛，沖向蘑菇云。明知有生命危險(xiǎn)，張連芳卻由衷地感到高興。

核爆試驗(yàn)之后，張連芳回到部隊(duì)，繼續(xù)從事飛機(jī)領(lǐng)航員的工作，直到退休。她對(duì)事業(yè)高于生命的忠誠(chéng)、融入血脈的信仰、向蘑菇云而行的勇氣，早已化作跨越時(shí)空的精神坐標(biāo)，指引著后來者在強(qiáng)國(guó)路上堅(jiān)定前行。

文 / 鄭珺文

來源 /《科學(xué)故事會(huì)》2025年10月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：熊　葉

審定：鄒　貞