和平不是靠談出來的，沒有浴血就沒有和平

文 | 褐色鳥群

昨天去看了《志愿軍3：浴血和平》，看完發(fā)現(xiàn)出乎預(yù)料，整體相當(dāng)可圈可點。今天聊一下，文內(nèi)有輕微劇透。

毫無疑問，自從國際形勢近年來愈發(fā)風(fēng)高浪急之后，國內(nèi)的觀眾們已經(jīng)越來越理解主旋律電影的重要性。

但與觀眾們的美好期待相比，國內(nèi)主旋律作品這些年來尚難說已經(jīng)形成了一套穩(wěn)定的創(chuàng)作體系和質(zhì)量水準(zhǔn)。就像這兩年我們既能欣賞到《南京照相館》這種標(biāo)桿級作品，也有不少讓人一言難盡的主旋律觀影體驗。

一方面，是影視行業(yè)在各種因素影響下仍然存在大量良莠不齊，甚至劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象；另一方面，在新的時代背景和需求下，觀眾所期待的主旋律電影，不只是有關(guān)家國記憶的高考復(fù)習(xí)課，更是要能超越宣講與奇觀的優(yōu)秀電影；它既要有歷史的厚重感，又得具備豐富的人文關(guān)懷。同時，作為一部藝術(shù)品，過硬的鏡頭語言，整體的質(zhì)感與格調(diào)也必不可少。

簡而言之，如何能將歷史價值與家國情懷真正融于當(dāng)下這個時代，喚起新一代人的使命感與責(zé)任感？

這就給主旋律題材帶來了兩個難題。一是如何不陷入“面多加水、水多加面”式的攤大餅困境，防止主旋律作品淪為學(xué)生考場作文那般的漿糊，出現(xiàn)堆砌情節(jié)而無重點，渲染情緒而不真實的問題。

這只是基礎(chǔ)要求。更進(jìn)一步的難題是，如何讓新一代的人們真切的明白，為什么我們在當(dāng)下仍要紀(jì)念歷史，紀(jì)念戰(zhàn)爭。冷戰(zhàn)結(jié)束后，伴隨著以好萊塢為代表的西方文化宣傳在全球的擴張，抽象的“愛與和平”成為一種價值觀神話。

直到今天，一種不問緣由，不顧歷史，認(rèn)為“反戰(zhàn)就是好，戰(zhàn)爭就是壞”，“戰(zhàn)爭雙方都有責(zé)任，沒有正義和非正義”的歷史虛無主義價值觀，在今天仍然大行其道。

就在我國，我們也能看到，長期以來在文化創(chuàng)作領(lǐng)域，也有不少人士空談反戰(zhàn)與和平，實際上置歷史與現(xiàn)實于不顧。這種潮流的存在有其現(xiàn)實基礎(chǔ)，光批評解決不了問題。可以說，主旋律作品本應(yīng)具有的任務(wù)，正是在于對這種歷史虛無主義進(jìn)行有力的回?fù)簟?/p>

這也是為什么看完《志愿軍3》我覺得可以聊聊。作為系列收尾之作的這一部，它以一種當(dāng)下觀眾能感同身受的方式回應(yīng)了該“如何看待和平，如何獲得和平”這一問題。首先本作的片名“浴血和平”就點名了主旨——和平是在浴血中誕生的，這不光是對抗美援朝，乃至對新中國歷史的總結(jié)，也是對當(dāng)前歷史進(jìn)程，對從國家到每個個體所牽涉的重大問題的一種回應(yīng)。

正如我們前面所說，和平并不只是符號與口號，空泛的談和平只會導(dǎo)致歷史虛無主義。一代中國人為什么要和平，接受或不接受和平的代價是什么，除了找到和平的載體，還需要解決和平載體的合理性問題。既要符合歷史敘事中的因果關(guān)系，也要符合影視敘事的凝練表達(dá)規(guī)則。

本片從開城停戰(zhàn)談判切入，將開城停戰(zhàn)談判到抗美援朝最終勝利之間浩繁的戰(zhàn)爭進(jìn)程，收束于“邊打邊談”這一核心。通過談判桌上的寸步不讓，串聯(lián)起影片中的多線敘事。談判線、戰(zhàn)爭線，支援線、個人線一道，完整展現(xiàn)出抗美援朝這段艱苦斗爭，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭與和平不是空洞的歷史概念，而是關(guān)涉黨政學(xué)民軍所有人的復(fù)雜立體事件，和平的到來也是前線戰(zhàn)士，后方人員和全體民眾共同努力的結(jié)果，唯獨不是靠抽象的“和平”幻想，不是靠美國人有什么“人道主義”與“和平精神”。

如果說影片只是講出“和平不是談出來的，是打出來的”，那對于一部主旋律電影的要求來說也只能算中規(guī)中矩。當(dāng)然，對目前的電影市場來說，能做到這種中規(guī)中矩都不算容易。本片真正出彩之處，是通過各角色對談判的不同態(tài)度，以及人物相應(yīng)的轉(zhuǎn)變成長，展現(xiàn)出和平的復(fù)雜性，將和平從空泛的概念拉回到最深沉的現(xiàn)實中。

對剛剛成立的新中國來說，每個人都渴望和平。并不需要多么崇高神圣的理由，國家百廢待興，社會需要生聚，家人等待團聚。在抗美援朝保家衛(wèi)國的過程中，每個人都承受了太多，失去了太多。但即使有同樣的承受和失去，每個人對如何獲得和平的理解也未必會相同。

對于和美國人談判，有人贊同，有人不理解。翻譯工作組的林月明隊長和李曉對談判態(tài)度的前后差異，是全片用來詮釋和平復(fù)雜性的核心主線。林隊長的丈夫犧牲在建國前一天，李曉因鐵原阻擊戰(zhàn)失去了父兄。兩位女性都承受著因戰(zhàn)爭，失去至親至愛的痛苦和悲愴，但起初對談判的態(tài)度截然不同。林隊長認(rèn)為談判能盡量減少傷亡和犧牲，并且因為丈夫沒有看到新中國成立，而對和平抱有強烈的渴望；李曉則根本不相信跟美軍能談出什么好結(jié)果，只想回到前線同敵人戰(zhàn)斗。

不同的思維，性格，經(jīng)歷導(dǎo)致這種看法差異很正常，但這不妨礙每個人堅決執(zhí)行組織交給的任務(wù)，盡最大力量保障談判的順利進(jìn)行。就像從鄧華副司令員到孫醒這些普通戰(zhàn)士，他們都不想和美國人談，但所有人都為了保衛(wèi)談判不被破壞而竭盡全力，有太多姚慶祥和孫醒這樣的戰(zhàn)士為此獻(xiàn)出了生命。

在目睹了我方太多戰(zhàn)士，因美國人的無義無恥而犧牲后，林隊長對談判與和平的觀念產(chǎn)生了強烈變化，并徹底理解了李曉想回到前線戰(zhàn)斗的心情。但同樣目睹這一切的李曉，反而決定要留下來繼續(xù)為談判工作貢獻(xiàn)力量。

通過現(xiàn)實的殘酷，林隊長理解了為何要同美國人在戰(zhàn)場上斗爭到底，李曉理解了為什么要同美國人在談判桌上反復(fù)拉扯，二人實現(xiàn)了認(rèn)識的統(tǒng)一和意志的傳承。如果沒有帝國主義的背信棄義，和平也不會這么珍貴，而如果沒有反動勢力的窮兇極惡，共產(chǎn)主義戰(zhàn)士也不會顯得如此崇高。

在銀幕之外的觀眾，哪怕對抗美援朝戰(zhàn)史不甚了了，到影片最后也能看出來了，相比影片開始的開城停戰(zhàn)時期，打打談?wù)剝赡旰螅浇鸪菓?zhàn)役時我們在重火力方面已經(jīng)不輸敵人了。

歷史何其應(yīng)景。從特朗普第一任期發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)開始，我國和美國打打談?wù)勚两癜四辍＿@中間，中國始終秉持“談，大門敞開；打，奉陪到底”的態(tài)度。打打談?wù)劙四旰螅忻纼蓢诮?jīng)濟，科技，軍事方面的力量對比都已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

這十個字說來容易，但想將其貫徹到底，既需要對自身面臨的內(nèi)外形勢有準(zhǔn)確的把握，也要善于從敵人面臨的內(nèi)外形勢中尋找和創(chuàng)造勝機。抗美援朝的勝利也是如此，從51年到53年我們的邊打邊談，實際上相當(dāng)程度影響甚至主導(dǎo)了美國內(nèi)部和國際局勢的走向。

美國人直到最后，對簽定停戰(zhàn)協(xié)議仍是不情不愿，卻又無可奈何。在歷史上的板門店，簽字大廳是由中國志愿軍和朝鮮人民軍一起修建。據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議親歷者回憶，當(dāng)時我方在簽字大廳的墻上塑了個和平鴿，美國人不同意，說和平鴿是共產(chǎn)主義的宣傳象征。我方作出讓步，把和平鴿取了下來。和平鴿雖然取下來了，但鴿子的影子還清楚的留在墻上。

在《浴血和平》中，這只沒能見證停戰(zhàn)協(xié)議簽字的和平鴿，被安放到開城談判場地。由翻譯工作組和志愿軍戰(zhàn)士們，用石頭在談判室外的空地上擺出了一只大大的和平鴿。李曉起初對此相當(dāng)不理解，按今天觀眾的視角，剛看到這一幕可能會有兩種反應(yīng)，第一種也是不理解，或者說覺得憋屈。尤其在看到姚慶祥烈士，因為遵守中立區(qū)不能開槍的規(guī)定而犧牲后，這種憋屈感會達(dá)到頂點。

第二種是覺得創(chuàng)作者會不會借林隊長這個角色來表達(dá)前文所說的抽象的“和平”信仰。對于這種抽象“和平”信仰，雖然今天已經(jīng)有越來越多的觀眾不待見，但看看網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境和文化市場就能知道，擁護(hù)者仍然不少。

結(jié)果，我看完林隊長和李曉這條線發(fā)現(xiàn)，作為一個處于當(dāng)下輿論環(huán)境中的觀眾，我被創(chuàng)作者虛晃了一槍。林隊長這個角色非但不是當(dāng)下那種信仰抽象“和平”，只會高喊口號的“進(jìn)步主義者”，反而是這類群體的對立面。

在保障談判工作的過程中，她展現(xiàn)了強大堅韌的意志，優(yōu)秀的專業(yè)能力，女性視角的感性和柔情，以及為了責(zé)任犧牲性命的覺悟。但這一切不是因為從天而降的“天職”精神，也不是某種抽象的性格品質(zhì)和“覺醒”思想，而是來自于丈夫的犧牲，朝鮮同胞的關(guān)懷，革命伙伴的生死取舍，以及最重要的——責(zé)任的呼喚。

李曉也是同樣，她作為戰(zhàn)士的強大斗志也不是抽象產(chǎn)生。李家三口作為一個整體，將前兩部部作品中的人物刻畫收回成一個完整的犧牲與傳承的載體。李曉在英雄戰(zhàn)士的浸染下，在失去至親的悲愴中，從一個稚嫩而單純的女知識分子，逐步理解革命的意義，最終進(jìn)化為堅定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。

這種刻畫在當(dāng)前的電影市場中是難能可貴的。這就是一個好的主旋律作品應(yīng)該做的事情，既銘記歷史，也回應(yīng)當(dāng)下。有趣的是，前段時間，我在看成龍的《捕風(fēng)追影》時也被女主角的刻畫虛晃一槍，創(chuàng)作者巧妙的在片中回答了主角作為女性，在刑警隊伍中的角色與自我成長定位問題，而這部電影的女主角也是張子楓。希望這種以現(xiàn)實邏輯，而非抽象身份和精神符號來刻畫角色的作品能更多的出現(xiàn)。

林隊長對和平鴿形象來歷的敘述，也同時化解了劇中人物和現(xiàn)實觀眾中的憋屈感。巴黎被德軍攻占，畢加索鄰居米什老人捧著一只滿身鮮血的鴿子而來，說兒子和孫子都已被德軍殺死，這只陪伴孫子的鴿子也被刺傷，請求畢加索畫一只鴿子，留作紀(jì)念。

正如和平鴿的形象來歷所傳達(dá)的那樣，和平不是一個崇高抽象的概念，它是帶血的，它既是面臨犧牲和別離的人們可望而不可及的夢，也是所有人奮力拼搏斗爭后，要接受的殘酷無奈的現(xiàn)實抉擇。片中和平鴿被美軍直升機吹飛之后，姚慶祥將代表和平鴿眼睛的紅色石頭鄭重收藏了起來。姚慶祥犧牲之后，林隊長又把紅石頭放回了原處。戰(zhàn)士在這里，用生命將“以戰(zhàn)促和”又推向了新的高度，升華為了和平的符號和奠基者。不僅代表抗?fàn)幍囊庵荆泊韺ζ胶蛯庫o生活的向往。

除了談判線的藝術(shù)化處理，本片還用多線性敘事回答了“和平如何而來”這一時代命題。除了談判線的眾多角色，還塑造了一眾跨越地域，職責(zé)和崗位的群像。其中有真實的，有虛構(gòu)的，有我們非常熟悉的黃繼光烈士，也有一般觀眾可能不太了解的，具有藝術(shù)性質(zhì)的代表性人物。

如黃繼光，影片聚焦于他戰(zhàn)前的生澀，書寫名字時的窘迫，與戰(zhàn)場上的逐步成長的過程。影片將烈士的壯舉表現(xiàn)為，一個平凡人在戰(zhàn)友精神感召下，與極端環(huán)境交織中的必然抉擇，而非超英式的天賦神力。如此描繪，既增強了人物的真實感與感染力，也使英雄精神更具傳承的可能。

如趙安南，一位能文能武的運輸司機，始終渴望歸國，但永不放棄使命與責(zé)任。他并沒有死在前線，而是死于美軍對我后方的絞殺戰(zhàn)，不慎碾過了美軍的啞彈，光榮殉職。打敗他的不是戰(zhàn)場上的敵人，是悲愴而無奈的命運。這種處理沒有削弱英雄的崇高，反而讓戰(zhàn)爭對個體的創(chuàng)傷彰顯的更具沖擊力，也讓守護(hù)和平的主題更顯深刻。英雄也是普通人，也有對家的渴望，而他們的犧牲，正是為了讓更多人，不必經(jīng)歷這種命運的無奈與無奈的命運。

由于本片時間和空間跨度都很大，所以敘事上的設(shè)計和節(jié)奏就非常重要。如果光是立意站得住，該有的鏡頭語言和敘事功底卻不合格，那也無法撐起一部好作品。本片保持?jǐn)⑹鹿?jié)奏的一個方法是表達(dá)上的克制，人物刻畫該收就收，通過留白和鏡頭轉(zhuǎn)場完成形象的升華，不過多進(jìn)行畫面和情緒上的渲染。

除了極個別人物顯得有些生硬，大致上，《浴血和平》中的人物塑造，都充分體現(xiàn)了主創(chuàng)班底對于革命、戰(zhàn)爭的深刻理解。怒而不怨，哀而不傷。戰(zhàn)爭只是革命的階段而非革命的終點，犧牲是革命的過程而非革命的目的。這種承接中國影史傳統(tǒng)的節(jié)制與克制，其實更能賦予犧牲以更崇高的精神，與更廣闊的審美價值。

因而，從價值觀上出發(fā)，看完《浴血和平》的觀眾大致會認(rèn)同，本片最出彩的地方是文戲，戰(zhàn)爭場面是輔助，對于熟悉軍事的觀眾來說，自然還是會挑出毛病。但在文戲的主導(dǎo)下，總體上是瑕不掩瑜。對于筆者來說，之所以想好好聊聊這部電影，還是因為它完成了一個主旋律作品該有的，以歷史關(guān)切回應(yīng)當(dāng)下的職能。

和平不是從天而降的禮物，生活也不是自然得來的饋贈。在追求和平的過程中，靠打，靠談，靠隱忍，靠堅韌，靠萬眾一心，靠堅決斗爭。

總之，一切的一切，都要靠浴血奮斗的人們來獲得和保衛(wèi)。和平需要依靠的東西太多，但唯獨不需要依靠幻想，唯物主義者也不需要依靠幻想。和平需要犧牲的東西也太多太多，但唯獨不能放棄崇高的理想。《浴血和平》所想體現(xiàn)，所想證明的便是這一點。

影片終歸要結(jié)束，戰(zhàn)爭猶有盡時。寧和而完滿的生活，若不建立在時代的犧牲之中，便不會變得珍貴。而犧牲若不崇高，那么生活也不會顯得那么幸福和寧靜。

近期文章導(dǎo)讀：