秋天的第一本小說，讀完更不想在北京待了

茂盛的季節過去了。

太陽的光不再生猛，早晚的空氣也有了冰涼的意味，再過不久，就是霜降的日子。

自然界按部就班地推進季節的變化，人的生活卻在日常的秩序中重復——

起床，擠地鐵，穿過城市的地下管道，把自己送入窄小的工位。窗外的天光由明至暗，打卡，走出公司大門，穿過城市的地下管道，把自己送入一間合租的臥室。

這就是千千萬萬人的日常，這就是作家七堇年在小說集《巧克力與佛》中捕捉的，普通人的日常存在——

▼ 下文選自《巧克力與佛》，作者七堇年

手機薄如發光的刀片，照亮你一動不動的臉，聲響輕微，嘈雜又稀薄的歡樂。在這座城市的夜晚里，千千萬萬人在千千萬萬個夜晚，都在這樣無痛自刎。

在等待衣服洗好的那一個多小時里，你在黑暗中刷手機，困得快要融化，但還是舍不得睡。也確實睡不著。你捏著發光的刀片，仿佛一個遲遲對自己下不了手的人，拖延著什么。只要醒著就是賺了，把白天虧出去的時間全部撈了回來。只有這點時間是自己的。

孤獨像一條不認人的狗，親手養了多年，還是會時不時突然咬你一口。那種咬傷，疼，但又不出血，也看不見傷口，尤其在夜晚，比如此刻。你太困了，就這么睡了過去，發光的刀片扣下就熄滅了。

你夢見世界還很熱火朝天的時候，給過你熱火朝天的幻覺：你可以實現任何事，做任何人，可以活得無比盡興、酣暢淋漓；可以既是登山家，又是沖浪者，既是飛行員，還是馬拉松冠軍；創造一家偉大的公司，掙很多很多錢；還能做導演，拍下一部很火的電影，賺很多很多眼淚；可以站上舞臺中央來一場脫口秀，讓人捧腹大笑，又可以徒步穿越山川湖海，被風云烘托……你嘗過最好吃的食物，睡過最甜美的覺，你可以鼻梁挺拔，小腿修長，個子高高，面孔清爽，就像一頭剛剛洗過、青草般蓬松的黑發。

世界熱火朝天的時候，這些幻覺也是熱火朝天的；但是茂盛的季節過去了，一切漸漸變得意興闌珊，愈加渙散，那些枝繁葉茂的可能性全都枯萎了，你覺得自己變成了一棵被砍光了所有枝丫的樹干，孤零零地站著。你還活著，但沒有葉子，也開不了花，只剩近乎野蠻的平庸。

站了幾個季節過后，你發現光是這樣站著已經很辛苦，哪怕是平庸地站著，也比周圍那些被伐倒的要好了。你意識到，那些枝繁葉茂的可能性本來就不存在，它們只是一堆互相沖突的機會成本，一簇火苗那樣閃爍不定的謊言，你只得一生，做了這件事，就沒法做另外一件事。恰如同一根樹干，做成了屋梁，就做不了獨木舟，去漂流江河了。

這個夢讓你流淚，你光溜溜地醒來，悵然躺在一間過分熟悉的房間里，墻壁白得那么坦蕩，家具都是老樣子，床單、枕頭上的氣味也是老樣子。你已經過了三十五，一事無成，而且大概還將一事無成下去。

洗衣機里的衣服被忘了整整兩天，再打開的時候，都有了股怪味兒。那天你睡著了，忘了晾。就連這么小一個錯誤都有懲罰：如果忘了洗衣機里的東西，衣服就會有味兒，還皺。但你顧不上了，急著出門。不然遲到扣錢，那種懲罰更具體。你跑向地鐵站，昨天也這么跑過。車廂里的情形，昨天也是這樣的：靜靜地，擠滿了低頭刷手機的頭顱，一根根折成直角的頸椎，沉默肅穆，是誰說的，像一場“當代人的彌撒”，教徒們手捧屏幕，滿目荒唐，茫然默誦。

越過很多頭顱和垂折的頸椎，你從吊環的圓圈里看見地鐵隧道里飛逝而過的炫麗廣告，從炸雞到演唱會，模糊成一片，你覺得沒錯，世界就是一個草臺班子，巨大的雞肋。你以前也在其中，也曾努力吹奏、表演，后來發現聲音被人海樂團淹沒，多你一聲少你一聲根本無所謂，于是開始濫竽充數。充著充著自己也覺得很沒意思，想早點下臺，但舞臺太大了，望不到邊，你既找不到下臺的出口，又不知道下臺去了還可以干什么，只好暫時繼續。

你買的面包、咖啡，昨天也買過，吃過。坐下來，電腦的開機鍵還是那個，一年前，三年前，都是那個。等待屏幕亮起的那瞬間，你忽然感到意興闌珊，一種食之無味棄之可惜。今天又和昨天一樣，沒什么不對，但又好像什么都不對。

你能折騰一些事，但不多。你能愛一些人，但也不多。從長痘到長皺紋，用不了多少年。你揪出第一根白發，在某年立夏那天。那個夏天熱得你發瘋，什么也干不進去，你想，到了秋天就好了。秋天到了你又感冒了一場，鼻塞到失眠，打噴嚏打到頭暈。冬天還沒到呢，你已經憎恨起那種沒完沒了的陰雨天了，你想，下個夏天還有多遠？

中午你下了樓，去買份便當。其實往常你都不下樓，只是今天剛好被一條手機推送提醒說久坐無益，應該多下去走走，于是才起身。你看見商場樓下的巨大燈箱：雪山那么壯觀，湖泊那么藍，但這和你有什么關系？旁邊是奶粉廣告，一家人細皮嫩肉，喜笑顏開。那三張笑容過于開心，以至于幾乎讓你傷心。你站在他們的笑容下面愣了一會兒，聽見一陣巨大的轟鳴，那聲音突然“吱”的一聲。

那一刻，時間停止了，世界靜止在一片大雪中。

七堇年最新小說集，走出家門，置身戶外，將凜冽的新鮮氣息注入文本。

當小說成為人生的試驗場，冒險家與上班族站在同一座山下。雪山與社保，星辰與職級，鮮明對峙。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人過著人的日子。”