河南
一九八八年的秋天來得格外早，霜降還沒過，風里就已經帶上了像是要把人骨頭縫吹透的寒氣。冀南平原上的棉花地里，白花花的一片連著一片，像是剛下過一場大雪，又像是鋪滿了碎銀子。
那時候，我才剛上初中，正是個不知愁滋味的年紀。但在那個年代，對于像我爹這樣的莊稼漢來說，那漫山遍野的棉花，既是全家一年的指望，也是要把腰累斷的債。棉花桃子炸開了嘴，必須得趕在天大寒之前摘完，不然一場雨雪下來，棉花落了地、沾了泥，成了“僵瓣子”，那就賣不出價錢了。
那天是個陰天，日頭被厚厚的云層捂著，透不出一絲暖意。地里的活兒趕得緊，爹狠了狠心，去勞務市場上雇了幾個短工。那時候雇人不像現在，也就是管頓飽飯，再給個幾塊錢的工錢。
天擦黑的時候，那一天的活兒算是干完了。雇來的幾個大嬸大娘拿著爹給的工錢，嘻嘻哈哈地結伴走了，嘴里念叨著家里等著下鍋的米，或者是給娃娃扯布做棉襖的事。
但是有一個姑娘沒走。
她一直站在棉花垛的陰影里，如果不是她輕輕咳嗽了一聲，我差點就把她當成了個棉布包袱了。
我記得特別清楚，那年她大概也就十八九歲，比我大不了幾歲。身上穿著一件洗得發白甚至有些透風的藍布褂子，手腕細得像根干枯的蘆葦棒，兩只手因為整天在棉花枝杈里穿梭，被劃得全是細細密密的血口子，指甲縫里塞滿了黑泥和棉絮。
她局促地搓著衣角，那一雙甚至有些露腳趾的黑布鞋在地上不安地蹭著。她看著我爹，眼神里透著一股怯生生的渴望，像是荒野里迷了路的小獸。
“叔，”她開了口，聲音小得像是蚊子哼哼，卻在這個寂靜的黃昏里聽得真真切切，“還有別的活么？”
爹愣了一下，手里的煙袋鍋子停在半空。他抬起頭，瞇著眼打量著這個姑娘。我也好奇地看著她，因為今天干活的時候我就注意到了，她是最賣力的一個，別人歇著喝水的時候，她還在埋頭摘。
“閨女，棉花都摘完了，剩下的也就是些掃尾的零碎活，我也沒打算再雇人了。”爹實話實說，那時候家里也不富裕，雇人的錢都是從牙縫里省出來的。
姑娘的肩膀明顯地垮了一下，眼里的光瞬間暗了下去。她低下頭，咬著毫無血色的嘴唇，那模樣讓人看著心里發酸。
過了好幾秒，她像是鼓足了這輩子最大的勇氣，又抬起頭，聲音里帶了點顫音：
