美國公共衛生系統真的要被他們玩崩了

文 | 北方朔風

事實證明，現實世界是如此復雜，以至于你就算對某件事情有一定的了解，也很容易高估或是低估它。在批評中國的精神民主黨人過于高估民主黨的現狀之后，筆者也犯了類似的錯誤。筆者之前認為，雖然特朗普與小肯尼迪會對美國的衛生系統造成巨大的沖擊，但是這一系統利益相關的人士太多，所以全面崩盤的情況不太可能發生。但是現實和筆者的想象顯然不太一樣。

就在最近，特朗普和小肯尼迪聯袂貢獻了一場公共衛生行為藝術，其抽象程度足以說明，美國的公共衛生系統已經到了崩盤的邊緣。

特朗普召開了一個“重大發布會”，宣布他們已經找到了自閉癥的原因，那就是泰諾中的對乙酰氨基酚，是因為孕婦在懷孕期間吃了這個藥物導致的兒童自閉癥。坦白來說，即使經歷了極度魔幻現實主義的新冠大流行時代，這件事情的抽象程度也遠超筆者的想象了。

當然，這件事情特朗普與小肯尼迪是預告過的，今年四月份的時候，他們就說要在九月找到自閉癥的真正原因與治療方案。當時大多數人認為，這算是小肯尼迪反疫苗宣傳的又一部分，并沒有太過關注，沒想到整出來這樣的大活。估計現在很多人嚇得有點不敢吃對乙酰氨基酚了——

畢竟雖然美國科學界對中國有很大的影響，但是美國陰謀論界對中國影響也很大啊，特朗普第二任期以來，某些陰謀論數量大幅度增加的情況實在是挺壯觀的。

其實認為對乙酰氨基酚有可能導致自閉癥這個說法也有很長時間的歷史了，不過這是各種自閉癥陰謀論中，影響力不算太大的那種，所以國人一直不太了解。這次發布會中，特朗普他們并沒有公布什么全新的科學證據，給出的解決方案也是美國養生傳統文化，吃維生素（這次說的是亞葉酸），甚至說了“古巴人不吃泰諾，古巴人沒有自閉癥，所以泰諾導致自閉癥”這種神奇言論。

這已經是今年第三次聽到特朗普使用這種論證了，三次都非常離譜。第一次特朗普說他在中國沒見過風電機組，所以美國建風電沒什么意義——但現實是，中國是世界第一風電大國；

第二次是呼吁可樂把玉米糖漿換成蔗糖，他說墨西哥可樂用蔗糖，墨西哥人沒有因為可樂導致健康問題，所以美國可樂應該換成蔗糖——雖然蔗糖可能確實比果糖健康，但是墨西哥每年死于可樂帶來的健康問題的人，可能比死于毒品的還多；

然后就是這次，古巴雖然因為制裁，藥物與醫療器械都比較落后，但是對乙酰氨基酚這種基本藥品，古巴是有能力自己搞出來的。

但這些事實對于特朗普和小肯尼迪重要嗎？相信大家對這個問題都有答案了。

不過事實對于我們這些普通人還是比較重要的，從目前的研究來看，我們沒有證據認為孕期使用對乙酰氨基酚會導致自閉癥。關于這個問題最大規模的研究去年發表在《JAMA》上，研究結論通過分析二百多萬名新生兒的數據，結論認為是對乙酰氨基酚和自閉癥無關，這屬于很有說服力的研究，從這個角度來說，我們沒有必要因為這個問題過度擔憂。

當然，也有一些小的研究認為是有關的，但是現實世界的情況是很復雜。這里說一個最簡單問題，為什么孕婦會使用對乙酰氨基酚呢？因為有發熱不適，這種情況往往意味著感染，而部分感染會增加自閉癥風險這個事情，在其他研究里是有論證過的。這是個更合理的解釋，但是說到底也只是個解釋，誰也說服不了誰。

如果想要科學的論證，那自然是設計一個雙盲實驗，讓兩組甚至是更多組的孕婦進行實驗。但是這違背了最基本的倫理學，實際上很多藥物說明書不建議孕婦使用也是如此，因為不可能做實驗去驗證這種東西。

實際上，對乙酰氨基酚之前一直被認為唯一一種孕婦能安全使用的解熱鎮痛藥，一旦相信特朗普這套，也就意味著孕婦完全沒有任何退燒藥可以使用了。某種程度來說，這算是理性主義的局限性，很多事情想要去靠理性證明，但是現實的情況，并不允許，理性并非是無所不能的。

自閉癥之所以長久以來成為被陰謀論偏好的話題，是因為陰謀論者利用了自閉癥患者家庭的悲劇。出現一個自閉癥患兒，對于家庭來說是非常痛苦的事情，他們甚至連是什么導致這樣的悲劇都完全不知道。但是現代醫學能做的事情真的很少，充其量只能緩解部分癥狀，因為現代醫學解釋不了的問題太多了。

以自閉癥為例，翻譯過來的學名全名應該叫做孤獨癥譜系障礙，譜系實際上意味著，這是一大類癥狀類似的疾病，并沒有實驗室或是影像學的金標準可以確定自閉癥，只是靠癥狀來進行診斷。

臨床上癥狀類似，但是原因差異巨大的疾病并不少，所以人類至今為止，甚至連自閉癥是幾種疾病都搞不清楚。而在各種文藝作品里占據著不小位置的阿斯伯格綜合征，甚至也是孤獨癥譜系障礙的一種，這和一般的自閉癥差異實在是太大了。

醫學在某些問題上的局限性是很明顯的，雖然筆者一直希望患者有更高的依從性，但是也很清楚，面對自閉癥這種情況，家長很難長期保持理智。而陰謀論者就利用了這樣的情緒，雖然他們的解釋是有缺陷的，但是足以釋放情緒，足以讓憤怒有一個具體的目標。

之前在討論陰謀論的相關文章中，我們說過陰謀論是有其社會基礎的，不能靠單純的壓制來解決。但是這并不意味著陰謀論是天然正義的，尤其是利用陰謀論的那些人，往往并非正義。

陰謀論帶有一種樸素的反抗精神，但是如果被利用，這種力量顯然不能改善社會公平，相反會加劇社會不公。特朗普利用美國人民樸素的反抗精神第二次當選，但是他有沒有解決美國的公平問題呢？答案顯然是否定的。

某種程度上可以說，正是因為科學技術已經發展到今天這種程度，理性主義的局限性反而越被凸顯出來。這么多年以來，人類在自閉癥問題上其實研究了不少，比如說找到了幾十種易感的環境因素，找到了幾百個基因可能與自閉癥有關，但是并沒有那種很簡單的，可以解釋自閉癥原因的答案。

而可怕的是，即使未來技術進步，也很可能并不存在這樣的答案，一些復雜的疾病本就不是單一因素決定的，而自閉癥甚至很可能并不是一類疾病。

而多種復雜因素的組合，雖然學術上可以給出復雜的答案，但是假如發生在具體的人身上，那就是一個簡單但是沉重的詞語，命運。科學在這個時候局限性無比明顯，或許未來我們能給出一個更科學的解釋，但是這樣的解釋對于個體和家庭沒有什么意義，他們只能感覺到命運的不公平，原來命運從來不在自己的手里邊。

而陰謀論者利用了這種情緒，他們把命運的問題，解釋成為了某個企業，某個人，或是某個深層政府的錯誤。這個答案并不正確，但是當命運的問題有具體的目標的時候，人就會得到幻覺，原來命運其實還是可以掌控的。

利用這種情緒來實現自己的目的，不得不說是十分卑鄙的手段。但這確實抓住了理性主義的局限性。自人類誕生文明以來，人類就用各種方式解釋這個世界，神話，哲學與科學，他們都對這個世界給出了自己的解釋，人類也就靠這些解釋來維持日常生活的運轉。而在當下這個神話不再，“去意識形態”化成為某種共識的今天，科學成為了主流的解釋。但是科學并非無所不能，有太多的問題解釋不了，而最重要的是，科學在太多時候解釋不了意義的問題。

我們常說命運不公，但是不公，說到底也只是人類賦予的概念。或許未來某一天，科學能對各種所謂的運氣現象都給出解釋，但是這對人恐怕沒什么意義，一個科學的解釋并不能滿足精神上的意義需求。除非科學發展到真的全知全能的地步，那個時候自然什么都不重要了。但是假設這個并不比幻想宗教里邊無所不能的神明更有價值。從這個角度來說，我們也可以部分理解反智主義的存在了，因為科學對于一部分群體來說，實在是太過無意義了。

人類需要對生活之中的種種現象有一個解釋，這個解釋需要提供足夠的意義，它可以來自于宗教或者是意識形態。而大多數陰謀論的意識形態，用最簡單的二元論解釋了這個世界，所有的問題都來自于某個邪惡具體的實體，這非常簡單粗暴，也不符合現實，但是可以讓人暫時擺脫虛無與無意義的深淵。

從這個角度來觀察，比如那些以養生為名義，實際上是純粹的騙子的家伙，他們的口號在結構上與小肯尼迪的陰謀論是完全一致的。這也意味著，沒有小肯尼迪與特朗普，也必然會有其他人去利用這樣的情緒，單純攻擊他們是解決不了根本問題的。

在一篇討論醫學問題的文章里談哲學問題可能會有些奇怪，但是這對當下的醫學很重要。實際上目前在全球范圍之內，對醫學的不信任情緒都在快速上升，這不是只有極右翼才有的問題。我們可以對這個現象有很多解釋，有社會學的，有經濟學的，還有更多醫學本身的，但是從哲學敘事的角度解釋這件事情或許也很有趣。

因為當代醫學的復雜程度，醫學行業外的人對醫學的理解，普遍是一知半解的。所以相信現代醫學實際上更多來自于某種哲學層面的意義，相信通過名為現代醫學的復雜儀式，能解決大多數的健康問題。但是這個意義并非是永久存在的，實際上這個意義是人類想象出來的，現代醫學也并非是靠這種理念來運行的。

自然，這種意義也是可以被破壞的，經濟上的，社會學上的，文化上的東西都可以破壞它。不過如果要筆者來說的話，當下的不信任主要原因，還是來自于新冠大流行，這場災難把現代醫學的局限性展現的淋漓盡致，讓每個人對現代醫學的信任都留下了裂痕，大流行的影響比大多數人想象之中都深遠太多。

當然了，這種不信任也有國情的差異，比如說美國這方面就比較嚴重，因為美國雖然醫療技術先進，但是普通人感受到的只是離譜的價格，國內醫療技術雖然不如美國，但是覆蓋率足夠廣，所以不信任的情況好不少。

科學本身并不依賴人類的意志去運行，但是維持現代科學的物質體系，需要社會上大多數人選擇信任，才能運作下去。小肯尼迪這類陰謀論者越多，現代科學系統崩潰的速度也就越快，而誰都沒法逃過這樣的災難，我們之前常說民主黨對我國的學術界有巨大的影響，但是最近幾個月看來，美國另類右翼對中國的影響也一點不少，各種反科學陰謀論隨著特朗普上臺之后，以直線的速度開始爆發，這絕非是好事。

最近我們討論了很多關于學術共同體如何挽回社會信任的內容，當下的學術共同體確實有太多的地方需要改進，甚至可以說需要一套全新敘事。更具體一點來說，科學共同體的全新敘事構架，其中自然包括全新的科普方式，只有做好科普，才能讓社會認同科學。但是真的有某種更好的科普方式，可以杜絕關于自閉癥或是其他疾病的陰謀論嗎？答案是值得懷疑的。

冷戰時代兩大陣營宣傳內容雖然差異巨大，但是內核上實際上有類似的地方，那就是都相信戰勝一種思想最好的方式，就是更好的思想，并且都相信自己陣營的思想是更優越的那個。但是在2025年的今天，這樣的解釋是否還有說服力呢？小肯尼迪的各種陰謀論解釋，并不比科學更加優越，但是在如今的時代，卻更有傳播能力，更加直接。面對這樣的問題，我們能否有一個好的答案呢？

一種更好的思想并非是不可能的，但是顯然沒有大多數人想象中那么容易，那很可能是一套完全不一樣的東西。筆者唯一能想到的是，首先要調整科學的位置。

這不是說科學不重要，而是在如今的新自由主義體系之下，意識形態隱遁在幕后，而科學是出現在前臺的神明，來解釋世間的一切。科學成為了某種所謂“文明”的代表，之前的古早自由派，就喜歡用所謂的科學證明西方國家的優越性，還喜歡嘲笑說中國人反智，既忽視發達國家依然有大量的反智群體，更忽視反智主義背后的當代知識結構與理性主義危機。而到了今天，這套體系終究到了大廈崩塌的時候。

筆者可以確定，以現在美國的情況，特朗普與小肯尼迪對美國衛生系統的沖擊，只會愈演愈烈，不太可能有誰會阻止這一切，美國人民只能默默享受這一切了。

雖然說即使有小肯尼迪與特朗普的破壞，美國醫療系統的技術還會保持很長時間的世界第一，美國部分科學家宣傳說中國的醫療技術會很快超越美國只是一種修辭。但是小肯尼迪他們破壞的是比技術更加深入的東西，也就是對醫療系統的基本信任。這種社會共識一旦不存在，那么再怎么先進的技術也無法發揮它的價值，他們用美國的政治力量，最為粗暴地撕裂了社會對醫學的信任。

當然，這些也只是問題的表象。比臺前這些人更大的問題在于，信任的裂痕很早之前就存在了。這裂痕，是美國的社會體制與理性主義的局限性共同制造的。對于我們來說，雖然有地理上的隔離，但是思想動蕩的傳播，注定讓我們不可能隔岸觀火。是時候思考，我們如何才能提供更好的思想，去戰勝這些陰謀論了。

近期文章導讀：