法國凡爾賽：亮得眼瞎？土得掉渣？

在中文里，有些名詞也可以當形容詞用。

比如說——凡爾賽。

2020年左右，網絡上開始流行“凡爾賽文學”，某些人看似抱怨，實則炫耀，比如“唉，住大房子好煩，清潔工又偷懶了”“我老公送的包太貴了，背出去好尷尬”。

久而久之，「凡爾賽」逐漸被用作形容詞。這個詞源于法國的凡爾賽宮。

換個角度看，這也說明，在很多中國人的潛意識里，這座宮殿是法國皇室奢華生活的象征，代表了極致的財富與精致。

我去過凡爾賽宮，那是一段很奇葩的經歷，值得與大家分享。

凡爾賽由法國太陽王路易十四修建而成，他和清康熙皇帝差不多處于同一時期，這兩位君主有很多有趣的相似之處：

路易十四，1643年登基，在位72年，97歲才去世，相比當時只有40歲不到的歐洲平均壽命，他簡直就是人瑞！而且，他還是世界歷史上，在位時間最長的皇帝。

康熙，1662年登基，1722年去世，在位61年，是中國歷史上，在位時間最長的皇帝。

相比那些英年早逝的同行們，他們都是罕見的壽星。這兩位強人，都是幼年喪父、兒時登基，登基時康熙八歲，太陽王五歲；都曾受到輔佐大臣的威脅，少年康熙最后智擒鰲拜，奪回大權。路易十四則直到馬薩林壽終正寢，才真正執掌大位；兩人也同樣精力充沛，路易十四每天工作6到10小時，康熙在位61年，除生病和重大節慶外，幾乎無一日不聽政；太陽王路易十四，讓法國成了真正的歐洲霸主，法語風靡各個歐洲王室，而康熙則收臺灣、鎮三番、開疆擴土，讓清帝國達到了中國封建王朝的巔峰。

當然，他們也尚武、專制，但以封建帝王的標準來說，兩人都稱得上明君，文功武治，使大清帝國與法蘭西國都成為當時最強盛的國家之一。

2011年，臺北故宮博物院舉辦過“康熙大帝與太陽王路易十四特展”，一封泛黃的復信件，引來不少觀眾駐足、贊嘆，這正是太陽王寫給康熙帝的信：

“久聞陛下左右，賢俊云集，鐘愛歐羅巴科學。朕遂定議，遴選我國六位精研數理之士，躬赴貴國，奉呈巴黎皇家科學院最新奇之學術，與天象觀測諸端新知，以資切磋。”

可惜的是，俄羅斯拒絕借道傳信，這封康熙始終未能看到的信，現收藏于法國外交部。

法國皇室的糜爛比起清王朝，有過之而無不及，凡爾賽宮風格是洛可可風格的前奏，體量大而無當，到處是金光閃閃，極盡奢華之能事，絲毫不給人喘息的機會，仿佛生怕別人低估皇室的金錢和地位。

凡爾賽的停車場巨大，停好車，跨出車門，我的目光就被一扇巨大的金色大門吸引住。走近細看，這門的構造繁復得有些別扭，絲毫不講究繁簡之間的比例和節奏。不過第一眼看到這樣的金色大門，畢竟有些新鮮感，不至于太反胃。

一直往皇宮里面走，眼睛就被各種金色的裝飾“蹂躪”：金色的屋頂、金色的噴泉、金色的窗戶、金色的圍欄、金色的天花板、金色的雕塑……

但這還不是金碧輝煌的登峰造極之處。皇后的寢室才是這一系列金色攻勢的高潮：金色的墻紙、金色的吊燈、金色的凳子、金色的壁柜、鑲金的床單、鑲金的床罩……在這里，金色統治了一切。每當回憶凡爾賽宮時，我的腦海里就出現皇后寢宮里的那一片金色的海洋，晃得我老眼昏花、眼冒金星。

我并不是反感金色，如果把建筑上的金飾發揮得恰到好處，那么金色也是一種高雅的錦上添花之筆。比如金閣寺，黑色的屋頂，鑲嵌金箔的二樓和三樓，大塊留白的一樓，在周圍綠樹的襯托之下，和湖水相映成趣。既有金色的富麗堂皇，也有黑白的素雅，和周圍的環境融為一體。凡爾賽宮的金色是一種暴發戶似的揮霍無度，就像一個土豪，恨不得把牙齒拔光，統統鑲上金牙。

凡爾賽不僅宮殿沒有品位，它的園林更是呆板。漫步在這片園林，眼前一片空曠，很難找到可以遮陽避日的陰涼，也很少有可以小坐片刻的休息之處。不去看，有些可惜，畢竟大老遠來了；進去看，則有些后悔，雙眼享受不到絲毫審美的快感，雙腿還要承受長途奔襲的勞累。純粹雞肋！

從凡爾賽宮的高處俯瞰，那片開闊的園林就是一系列幾何圖形的枯燥拼湊。我呆呆地看著這片園林，百思不解其中的深刻含義，后來終于找到一個合理的解釋：也許當時法蘭西帝國的教育水平太低，太陽王路易十四費盡心機地向王公貴族們展示他的幾何學造詣，畢竟能畫出這么工整的大面積幾何圖形，那可是相當有學問的。對！一定是這個理由。

那次環法之行，讓我深刻體悟到法國貴族審美的致命的缺憾，那就是不懂什么叫“留白”，尤其是凡爾賽宮的內部裝修風格，濫用各種奢華元素，很容易給人造成審美疲勞，絲毫不給參觀者留下想象的空間。

如果要用一個字來形容凡爾賽宮，那最貼切的就是“土”！當年法國王室的審美能力，被那些在蘇州建私家園林的鹽商和貪官甩出十條街！基本上和目前在杭州郊區建造“歐式城堡”的暴發戶，處于同一個水平。注意，我這里說的是法國某些王室的審美品位，而不是將所有法國人一桿子打死，很多法國老百姓的品位可是讓我十分敬仰。

凡爾賽宮的建筑對我來說絲毫沒有吸引力，但很幸運，我在凡爾賽宮遇到一位志愿講解員，他滿頭銀發，西裝筆挺。他的英語雖然帶著濃厚的法國口音，但他敬業的態度彌補了這個缺點，他并不羅列無聊的年份和枯燥的史實，而是繪聲繪色地講故事。

我好奇地問他：“路易十四的廁所在什么地方？”

“當時凡爾賽宮沒有廁所，”講解員哈哈一笑，他似乎也很樂意聊聊這個八卦，“當年的凡爾賽宮以臭氣熏天聞名天下……”

我當時將信將疑，以為是他信口開河，回去查了中英文資料，果然如此：凡爾賽宮過分追求宏大奢華，使得居住功能極不方便。宮中沒有一處廁所或盥洗設備，連太陽王都不得不在臥室的壁爐內便溺，但這對路易十四來說可能不算什么，因為他一年只洗一次澡。出生于凡爾賽的路易十五極端厭惡寢宮，因為它雖然寬敞、豪華，卻不保暖。

1660年的一個冬夜，身高只有1.54米，平時喜歡穿高跟鞋的太陽王來到這個金色的寢宮，這里住著他的皇后，西班牙公主瑪利亞。

新婚燕爾，在那張碩大的金色大床上，他和皇后濃情蜜意，調情嬉戲，然后逐一褪去她那金色的華服，一切看上去都是那么奢華而又浪漫。不過，當欲火焚身的太陽王解開金色的褲帶時，一股汗液和尿液的混合騷味直撲皇后而來，皇后忍無可忍，但也只能再忍，因為她知道龍顏大怒的后果，也知道陛下一年只洗一次澡。

壁爐里的火苗已經奄奄一息，殘存的爐火炙烤著太陽王昨夜留下的排泄物，整個寢宮彌漫著帝王體液的氣息。這多么值得瑪利亞欣慰啊，這可是她魅力的鑒證！她慶幸，至少皇帝沒有把體液排泄到其他女人的壁爐內。

由于寢宮空間太大，設計并不合理，在這寒冷的冬夜，壁爐不足以讓整個寢宮保持舒適的溫度。開始時，太陽王和皇后在被窩內纏綿悱惻，云雨交歡，慢慢地，皇后開始香汗淋漓，太陽王也變得燥熱，于是皇帝陛下豪氣地甩開被子，瑪利亞的臉上泛起了嬌羞的紅暈，這紅暈讓皇帝更加豪氣萬丈，他們開始向快樂的巔峰攀登。此時，一陣寒氣透過窗戶的縫隙，向正在奮戰的太陽王吹來。中醫理論認為，男女交歡時最忌諱寒氣侵入體內，太陽王雖然貴為天子之軀，也沒有抵擋住徹骨的寒氣。

“阿嚏！”——路易十四打起噴嚏也是器宇不凡，聲音洪亮，在空曠的寢宮回蕩，這股寒氣還催生出一串鼻涕，像一根蘭州拉面一樣從他的鼻孔中掛了下來，這個意外打亂了皇帝的節奏，他身體也隨著這噴嚏，猛烈地緊繃了一下。此時，他的子孫猶如大壩開閘后的洪水，慌亂地一瀉千里。

這個巔峰來得有些早，皇后的表情看起來還沒有盡興，更讓太陽王難堪的是，最后，他那串鼻涕也終于掛不住，滴在了皇后白嫩的胸膛之上……

——這可不是哪里復制的資料，而是由本人親自杜撰的段子，謹以這個小段子，聊表本人對凡爾賽宮的崇高敬意。

今天就寫到這里，各位晚安。