16歲“一脫成名”，童年被虐待情路不順，然后呢？

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

威尼斯電影節，39歲的辛芷蕾拿到了最佳女演員。

從東北鶴崗小城姑娘到威尼斯影后，她走過了跌宕起伏的二十年。

在貧困的家庭長大，六七歲就要像個大人照顧弟弟，十六七歲為貼補家用去飯店打工。

非科班出身漂在北京，四處跑龍套尋求機遇。

為拍人生第一部電影《長江圖》，在凜冬躍入江水，踩著碎石頭劃傷腳，血染長江不喊停，真的拿命去搏。

經歷過爺爺生病、父親癱瘓時的捉襟見肘，“我要紅”的欲望和野心，從來都袒露在日光之下。

夢想被嘲笑的多年以后，命運站到了辛芷蕾的這一邊。

這段生命上行的勵志故事，已經被反復講述。

今天，我們把鏡頭轉向另一個中國女演員，在這屆威尼斯電影節上，其實她也完成了自己人生的突破。

49歲的舒淇，首次轉型自編自導了電影《女孩》。

這部片子入圍了威尼斯電影節主競賽單元，并入選多倫多國際電影節主展映單元。

紅毯之上，她曾是演員，是評委，這一次，擁有了新的身份，導演。

電影首映后，舒淇淚灑現場。

那一刻，大概是一個“完成”，也是一種和解。是給那個好不容易長大、帶著無形傷疤前行的女孩，一個狠狠的擁抱。

電影《女孩》，是一部極具個人色彩的電影。

女主角的童年過往，即是舒淇本人的成長創傷。

以1988年的臺灣為背景，講述性格內向的女孩林小麗，通過與活潑的李莉莉建立友誼，重燃人生希望。

舒淇寫劇本當導演的念頭，萌發自2011年。

當時侯孝賢問她“要不要當導演。”

舒淇很震驚，覺得怎么可能？侯孝賢鼓勵她，不試試怎么知道？

于是她就從自己親歷的人生入手，從最想表達的部分開始，慢慢寫劇本。

直到2023年擔任威尼斯電影節評委，助推了舒淇加快腳步，閉關兩周，在米蘭的酒店完成了劇本。

“我相信不是父母不愛孩子，只是不懂如何教育，或許他們自身也有難處或創傷。”

舒淇說，希望這部電影能拯救困境中的人們。

出道三十年，從一脫成名的艷星，到如今國際電影節的導演，能走到今天，舒淇何嘗不是救自己于困境之中呢？

舒淇有一個不堪的至暗童年。

母親18歲生下她，還不懂什么是“母愛”，或者說如何愛一個孩子。

父親一個人賺錢養家，生活的重壓之下，只剩下無緣無故的打罵。

加上弟弟，一房一廳一家四口，連洗個頭發都要去廚房。這就是她童年的生活窘境。

年幼的舒淇，每天過得察言觀色，如履薄冰，如果父母心情不好，就離遠一點避免挨揍。

那種聽到父母回家的聲音就會害怕，找地方躲起來的敏感，和戰戰兢兢。

這部分記憶，舒淇也放到了電影《女孩》中。

家暴的場景，環境的恐懼，都來自那些至暗時刻留在身上的印記。

“我常莫名挨打，不知錯在何處。父親總是醉醺醺回家，所以我用最直接方式呈現男性毆打女性的場景。但對小女孩小麗，我不愿呈現父親施暴過程，也不愿讓演員受創傷”。

家暴的童年，攻擊和打壓自己的父母 ，造成了舒淇各種心理層面的問題與障礙。

在學校是不良少女，多次離家出走，早早踏入社會，13歲就開始在音像店半工半讀。

有一次離家遭遇了車禍，肩骨碎裂，結果等來的是母親的咒罵。

“一個普通女孩應得的父母的寵愛、撫養、教導，我從來沒有得到過。”

體驗過生活的貧困與艱難，舒淇16歲被星探發掘，20歲獨自一人去香港，拍三級片出道，因《玉蒲團》一脫成名，在大街上被人罵“脫星”。

爾冬升電影《色情男女》里，舒淇也飾演了一位三級片演員。

“我其實不想拍這樣的戲，可是我要錢，要生存，心里又有很多夢想在躍躍欲試。”

這句臺詞，何嘗不是舒淇當時的真實寫照。

翻到舒淇古早的“活人感”采訪，面對鏡頭，談到拍三級片，她非常坦率。

不拍，就沒有更多機會，也拿不到后來的最佳女配角。

她還談到“裸露”出鏡的感受，每一次都是第一次，不會因為拍多了就習慣了。

走過“沒得選”的時光，后來舒淇喊話，要把脫掉的衣服一件件穿回來。

在接下來的三十年，她做到了。

先是不斷嘗試各種角色，拓寬作為演員的邊界。

《千禧曼波》《玻璃之城》《非誠勿擾》《最好的時光》，再到《刺客聶隱娘》......

性感的，天真的，神秘的，俠義的女性角色，都有塑造。

論產量，不算多；但合作的導演和作品本身可圈可點有記憶點。

特別是電影《刺客聶隱娘》和《最好的時光》等，讓舒淇在國際影壇嶄露頭角，撕掉“花瓶”的標簽。

除了表演這條路，舒淇還做了一個聰明的選擇，早早地選擇了另一條賽道，即走向國際，在電影節擔任評委。

之前已經成功坐鎮柏林、戛納和威尼斯三大電影節的評審席。

去年，又被美國影藝學院選為奧斯卡評委的一員。

國際影響力，加上自身獨特的氣質，讓她始終被國際一線大牌青睞。

手握很多明星渴望而不可及的“時尚資源”，成為大家口中內娛大概活得最舒服的女明星。

一手爛牌，能打到這個局面，舒淇憑什么？

首先，天性開朗，不愿放棄。

用舒淇自己話說：“幸運的是我懂得反擊。雖然15歲離家后生活艱難，所幸我天性開朗，不愿放棄。”

沒有因為糟糕的原生家庭和父母的攻擊打壓，放棄自尋出路；沒有因為外界的詆毀謾罵，轉行放棄前行。

大不了晚上關上門哭完，一覺睡醒了，好，去開工。

然后，長期主義，三十年，沒下桌。

行業現在每三年都是一個新天地，但舒淇，三十年，沒改行。

舒淇做演員、編劇、導演，環環相扣，始終在線，扎根在自己擅長的領域包括整合過往資源，不斷嘗試，哪怕節奏放慢一點，做得久一點。

最后，舒淇沒有既要又要，求一個所謂的“平衡”。

每個人生階段的主線，非常清楚，生活給什么，就接什么，全然接納不內耗。

出道時賺錢和生存是第一位，所以被罵也要“脫”，關上門哭鼻子也要“脫”，不遮不掩。

十幾年前身體出現問題，狀態相對低迷，那就暫時淡出輿論場。

名利在手，健康第一，不奢求持續擁有更多。放慢腳步，專注生活，也不回避談論疾病與衰老。

大大方方地展示自己的雀斑白發，和維持身體狀態的保健藥。

想結婚就突然結了，也沒有想吃“獨立大女主”人設的想法，沒有演繹“人生贏家”的劇本。

只享受人過中年后的一種比較開放的親密關系，沒有想要以此要求或得到更多。

所以結婚后外界幾乎看不到她“秀恩愛”、“合體通告”，甚至很多人可能都忘記了她已婚。

她大概率也放棄了“當媽媽”這個人生選項，她知道這里有太多生命不可承受之重，她治愈好自己已經不易，再去承擔另一個生命的漫長，未必有十足把握。

很長時間里，她作為演員，只有一部代表電影，《狂野時代》。

因為那個階段，她好好活著，籌備自己的導演作品，有些代言，很多活動，享受生活本身。

那就別逼自己，還要當什么“人民的演員”。

過往三十年，舒淇好像從未爆紅，卻又好像始終長紅。

悶聲做事，也養著自己的能量。

今年過生日，舒淇發了一段話，大意是：

到了一定年紀，對生活的要求越來越簡單，只想過好每一個當下。

懂得珍惜來之不易的日常，和珍惜所有的人事物。不鉆牛角尖，懂得放手，也懂得祝福。

平平淡淡無憂無慮身體健康，才是幸福的。

在人生不斷推進的同時，能在名利場保持珍惜當下的清醒，也是生活淬煉的智慧。

最后很想說，人生無解，活下去，就是唯一的答案。

好的壞的，都會過去。

挨過，熬住，活下去，就能等到屬于自己的新世界。

被嘲笑想紅想瘋了的辛芷蕾，等到了手握影后、女人的野心被追捧稱贊的中女時代。

而那個為生活所困、拍三級片的少女，終于等到了“貞操什么都不是”、“女人最重要就是活著”的年代。

就像不必優雅、保持潑辣的女人，也等來了潑辣女人會好命的一天。

所以，永遠別被眼前的困境嚇倒。

好好活著，一切皆有可能。

結局不夠好，是因為還沒到終點。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。