一笑可靈靈不靈

來演：維科網

快手知名帶貨主播辛巴的事件仍在發酵。據媒體報道，有知情人士爆料辛巴日前被杭州有關部門帶走調查，滯留十幾個小時后才返回家中，后出走并滯留香港。不過針對上述網傳情況，辛選公司內部人員回應：“均不屬實！”

在辛巴宣布因健康問題退出直播之前，其自創品牌“棉密碼”衛生間因檢出超高含量硫脲引發質疑，有媒體報道，多位消費者稱疑似出現甲狀腺功能異常等關聯病癥。

一邊是辛巴退網、品牌危機、行業質疑，一邊是快手在財報中主動披露AI營收，強調未來增長空間。

兩條新聞在時間上幾乎疊加，卻指向同一個現實：電商故事不再足夠，快手必須在AI領域打下一場勝仗，才能給市場與程一笑一個新的敘事。

大部分互聯網科技公司在AI領域花了很多錢，但很少有公司會明確提自己賺了多少錢。

通常外界能看到的只有相對模糊的“高速增長”或者同比增速，而沒有真正能用于判斷相關業務ROI的絕對規模。

快手某種上是個例外。

在1Q2025財報會上宣布可靈視頻生成模式效果全球第一時，快手同時公開了1.5億元人民幣的單季AI營收規模。最新的第二季度，這方面營收進一步增長到了2.5億。

考慮到視頻生成對于計算資源的消耗遠高于普通AI應用，可靈距離貢獻實際利潤應該還有相當的距離。

但快手愿意在財報中提到這個數字，說明管理層認為這是個相當不錯的成績，并且有信心在未來保持強勁增長，不然頻繁調整披露口徑就會被認為是欲蓋彌彰的手段。

因此，快手在財報中主動亮出AI營收，其實是在釋放一個信號：AI不是邊角料式的補充，而是被寄予厚望的新戰場。
對于程一笑而言，這不僅關乎業務多元化，更關乎個人的歷史定位。

AI是程一笑的立身之戰

2023年5月快手電商“引力大會”上，程一笑罕見露面做了開場演講。
面對現場千余名參會者，程一笑表現出CEO們少有的靦腆
“抱歉，我有點緊張”。

作為一家擁有數億用戶和千億市企業的掌舵人，你很難想象他會在自己的主場感到如此局促。

這一方面是程一笑的性格使然，有人說他是“天通苑張小龍”，擅于產品不善言辭，更不喜拋頭露面。但另一方面，這顯然跟程一笑在公司內部的角色定位有關。
在快手發展過程中，宿華主外、程一笑主內構成了“鐵廠”獨有的雙核領導架構。

而一個習慣主內的人突然要做角色切換，自然需要時間適應，就像一個家庭主婦回歸社會也需要努力克服很多困難。

這是一種普遍認知的縮影，在很多人看來，宿華之于快手是比程一笑之于快手更熟悉的敘事。

快手的確是程一笑創立的，但董事長之前是宿華，CEO也是宿華，這兩個核心崗位都是程一笑從宿華手里接過來的。
又比如，即便早已將職位交給程一笑，但今天當你用Google或者百度搜索“快手創始人”時，宿華的詞條仍然排在最前面。

而公司治理最重要的股權和投票權，宿華也一直保持著高于程一笑的比例。
最新一份年報中，宿華擁有9.92%股份和36.74%的投票權，高于程一笑的8.88%和31.32%。

如果不是公司上市后，宿華有計劃地隱退，快手可能上演一出激烈的創始人攻防戰。

在“后宿華時代”，程一笑需要解決一個關鍵問題，如何擺脫“前董事長和CEO”的思想和制度遺產？
答案只有一個，開辟第二戰場，打一場沒有宿華參與的大勝仗。

程一笑過去幾年最重要的成果有兩個，一是帶領快手扭虧為盈，二是奠定了快手電商業務的業務基礎。但這兩個成果不夠大，不夠漂亮，不夠程一笑“立身”的分量。
就盈利而言，程一笑的確是快手扭虧的主導者。
甚至合理的推測是，快手在2023年第二季度首次實現凈利潤為正，恰恰是程一笑徹底從宿華手里接棒的重要推力。

過去兩年里，快手賺錢能力逐漸穩定，一季度凈利潤微降，最新季度的財報中毛利率和凈利率則都創下了新高。
但對于快手擁有的流量規模和用戶黏性來說，賺錢本身是合理的，虧錢才是不合理的。
事實上，在上市之前的2017到2019年，快手每年的盈利在數億元人民幣。而2020年和2021年的巨虧，本質上是互聯網公司主動燒錢換增長的那套邏輯。
既然虧是一種主動選擇，那停止虧損也在主動選擇的范圍之內。也正是這個原因，程一笑的降本增效才能發揮立竿見影的作用。
在電商方面，程一笑此前雖主動掛帥，達到的成績卻只能說差強人意。

我們不妨通過GMV指標，來對快手電商的發展做個簡單的復盤。

2021年至2024年，快手GMV增速分別為78%、32%、31%、17%，2025年增速則將進一步放緩至8%。考慮目前快手電商不到1.5萬億的大盤，這個增速和天花板很難說亮眼。

因此，在上個月的電話會議上，程一笑宣布1Q2026起，將不再披露 GMV 數據。

所以到目前為止，扭虧和電商都只能說明程一笑有中規中矩的領導力，但不能算是出色的企業家。

只有讓快手在AI時代站穩潮頭，他才能證明自己不只是守成之君，而且是開創之主。

AI是程一笑的立身之戰。
留給快手AI的時間不多了

程一笑對AI的全面布局正在加速。

4月30日，快手成立可靈AI事業部，由高級副總裁蓋坤擔任負責人，并繼續兼任社區科學線負責人。這次調整后，可靈 AI 將作為與主站、商業化、電商、國際化、本地生活并列的一級業務部門，向快手董事長兼 CEO 程一笑匯報。

這也是最近三年快手唯一成立的獨立事業部。

就目前而言，快手AI能力的落地集中在兩個方向：提升推薦算法的能力和提供內容創作的能力，前者賺現在，后者戰未來。

不過無論是線上營銷服務場景，還是電商場景，抑或是短視頻推薦場景，于今天的快手而言都是PPT雕花的生意，只能帶來對存量的極其有限的改進。

比如二季度日活月活的增長都在3%，線上營銷服務營收增長也在低個位數。

并不是說這些數字不值得宣傳，誰都想要進步，但越成熟的業務進步越難。

騰訊最近能靠AI把廣告提上去，重要因素是起點不高，微信視頻號既是個還在快速增長的新興業務，其推薦算法此前本身也被公認為效果一般，有很大的提升空間。

快手AI的重擔，不可避免地落在可靈身上。

程一笑3月份說可靈全球第一的時候，很多人的反應估計是覺得吹牛逼。
但從《象先志》的觀察看，可靈AI的確是當時外網熱度最高的視頻生成模型。

所以更令人好奇的問題是，快手是怎么做到的？

要知道AI是資本密度和人才密度要求極高的行業，而快手過去幾年里在扭虧的同時，還大幅削減了研發投入。

2021到2024年，快手研發投入連年下降，分別為149.56億元、137.84億元、123.38億元和121.99億元。

這背后并無魔法，只是快手走了一條取巧的路徑。

2023 年下半年，快手成立專項，探索視頻生成技術。
次年 2 月，OpenAI 的 Sora 問世，程一笑拍板向視頻生成傾斜開發資源，并將其定為公司級戰略。

這個時候大部分互聯網公司都在專注于大語言模型和圖片生成模型上，快手選到一條不擁擠的道路。
不擁擠的原因很簡單，大語言模型已經有廣泛可靠的用途，圖片生成模型逐步成熟且趨勢穩定，視頻生成則更像是炫技賺吆喝的產品。

在其他同行都在做語言圖片的時候，快手卡了個身位，跟蹤Sora的DiT 路線推出了可靈。

兩年過去，今天可靈面臨兩個更嚴峻的問題。

一方面，視頻生成賽道正在愈發擁擠，幾乎所有的頭部公司都推出了類似產品。

大模型領域正處于“江山代有才人出”的奔騰年代，一款當下的SOTA模型，兩三個月后就可能被視為落后的陳舊事物。比如在最新的Video Generation Model Arena排行榜里，可靈已經掉到第七。

上個月，在傳出可靈月收入環比下降8%后，快手股價重挫9%。這個消息并沒有得到驗證，但顯然說明資本市場顯然有同樣的擔憂。

另一方面，過去幾年研發投入的降低正在造成快手AI的人才流失。
僅剛剛過去的8月份，就有兩名技術高管離職。
8月16日，快手副總裁、大模型負責人張迪出走，有傳聞他將加入字節，但因競業協議可能會有一段時間的gap。

8月27日，快手數據平臺產品技術中心負責人（兼任數據平臺產品中心負責人）董西成被爆出卸任。

事實上，除了這兩人，近年來快手已有多名副總裁級別的技術高管離職，包括快手磁力引擎副總裁、短視頻業務負責人袁帥，多模態負責人王仲遠，首席音視頻架構師劉岐，科技知識圖譜與大模型Agent技術負責人付瑞吉，以及快手副總裁、推薦算法負責人宋洋等。

馬云說過一句話，員工離職要么錢給少了，要么受委屈了。

程一笑或許意識到了這一點，畢竟他不太可能自己去寫代碼了。

今年前兩個季度，快手研發投入同比分別增長了16%和21%。

來自視頻號的雙重壓力

敵人的敵人就是朋友，所以騰訊跟快手的關系過去很好。

你可以直接把快手視頻轉發到微信里，但抖音卻只能手動復制鏈接和文本。

在視頻號出現之前，騰訊在短視頻領域做了很多嘗試，但都不如人意，所以一度傳出騰訊會收購快手建立針對抖音的短視頻防線。

這個基礎在視頻號上線后逐漸削減了，視頻號越成功，騰訊跟快手的聯盟就越松散。
而視頻號的確是越來越成功了。

過去三年里，在活躍用戶數量、在線時長、廣告收入等各方面，視頻號全面開火，并且仍在持續增長。唯一進展較慢的只有電商，張小龍還沒有從強產品弱運營的歷史思路完全調整過來。

迅猛膨脹的視頻號，會在兩個方面對快手造成雙重壓力。

首先是最直接的用戶爭奪。

如果說抖音跟快手的人群，還有一定程度的差異化，那視頻號的用戶人群幾乎對快手形成了全覆蓋，因為快手老鐵是微信用戶的真子集。
而且尤為對立的是，快手特有的強私域連接，恰恰也是微信所擅長的。老大跟老二打架把老三打沒了的故事不勝枚舉，程一笑有充分的理由警惕，但沒有足夠的武器防守。

這又引出了另一個潛在的問題。

2021到2023年期間，在反壟斷合規壓力下，騰訊以分紅的形式大規模減持了京東和美團。當時外界也曾一度猜測，騰訊是否會通過同樣的方式減持快手。

這個猜測后來并沒有成為現實。盡管騰訊過去兩年在快手的持股比例有所降低，但根據5月份的快手年報，騰訊仍然持有其15.8%的股份，是最大的機構股東。

事后來看，騰訊未減持快手股票的一個重要原因大概是當時快手股價處在明顯的下行通道，大規模拋出快手股票會進一步增加其下行壓力，不利于為股東兌現投資回報。
然而今天一個現實的問題是，隨著視頻號逐步站穩腳跟，快手對于騰訊的戰略作用正在快速消退。

在視頻號日活數據等方面早已快手，并且仍然保持快速增長態勢的情況下，今天的騰訊已經不需要快手來抵御或牽制抖音。

無論曾經二者的關系有多緊密，如何并肩作戰，視頻號必然跟快手構成了競爭關系，并且目前處于優勢地位。

因此，騰訊對于快手的定位也必然在發生變化。

與其在大力發展視頻號的同時持有快手大量股份，增加可能的反壟斷壓力，騰訊的關注重心或許會逐步切換到如何實現投資回報的財務層面。

對于快手來說，騰訊如果決定減持股份，既會在業務層面產生負面影響，也會在資本市場上對快手股價造成重壓。

要在應對視頻雙重壓力的同時打贏AI戰爭，程一笑的挑戰比想象中更大。