我們這樣的病人，光是活著就已經拼盡了全力

大家好，我是蔥哥，好久不見。今天打開后臺，看到有一些讀者在后臺問我還好嗎？我還好，還在的。

好久沒更新，是因為這個號被迫休假了一個月，休假期間后臺我也無法登錄。具體原因請參考：我都這么慘了，你還要舉報我，良心不會痛嗎？

好不容易回來，以后就不再聊社會上那些糟心事了。安心養病，記錄抗癌的心路歷程就可以了。雖然很缺錢，這個號也不會再接任何廣告了，廣告主看到后請勿擾。

這一個多月經歷還挺多的。7月7日做完二療后，到8月23日才開始做三療，期間隔了50多天。本來8月初就要打三療的，當時血象恢復不好，一直粒缺期（即粒細胞缺乏期）。主治醫生說粒缺期貿然化療死亡風險會增加一倍（40%以上）。她建議我不要做三療直接出院去找更好的醫院單位做移植。于是，我在8月8日被出院了。

出院后我找代診掛號了北京大學人民醫院（簡稱“北人”）的醫生，咨詢移植的事宜。北人醫生表示最好做完三療過去，因為兩個療程的化療有點不夠，其次是排倉需要很長時間。我哪怕立馬飛去北京，那邊也會另外安排一個小醫院給我再做一個療程的化療。

綜合考慮之下，我掛了南方醫院血液科的號。南方醫院的醫生看了我的情況，認為我暫時不需要移植，繼續化療就好。等到MRD轉陽了再移植也不遲。我聽從了南方醫院的建議，遂放棄了去北京的想法。

雖然北京的醫療條件更好，但去北京確實太麻煩，轉院、搬家、租房，人生地不熟，與家人分居兩地至少半年以上，且很費錢，我實在有點折騰不動了。

南方醫院在華南地區也是極好的一家三甲醫院，尤其在白血病治療方面，但是想要中途轉去南方醫院何其不易。南方醫院的床位更加的緊張，而且我首診不是在人家那里，所以連續跑了幾趟都被拒絕了。

那段時間感覺就像是脫離了可以保命的組織，明知道身上有雷，又不知道什么時候爆發，茫然而焦慮。那種無助感好像是又回到了剛發病那會，隨著時間拖得越久，心里越恐慌。

好在在我一趟接一趟地跑之后，南方醫院終于接收了我。一入院，醫院就同時給我來了一個骨穿和一個腰穿檢查。骨穿我已經做過很多次了，本以為不會和之前一樣幾分鐘就搞掂。沒想到那天中午，我硬生生被弄了十多分鐘，醫生說抽不出來。我能感覺到針頭在我骨頭中一次一次地吸吮骨髓，感覺那個酸爽，像靈魂被抽空。趴在床上出了一身的汗，堪稱酷刑。

好不容易做完了骨穿，十分鐘后接著做腰穿。南方醫院做骨穿和腰穿不是在一個單獨的操作間，而是直接在病床上進行，病友可以觀摩。隔壁床的病友是一個湖南的大叔，他故意夸張地描述我做骨穿的過程，以此來嚇唬我。

他用夸張的手勢比劃那個鋼針的長度和粗度，表演醫生用力將針扎進我骨頭的過程。他說，就跟用螺絲刀在墻上打洞一樣，一圈一圈地鉆進去，直到把骨頭鉆穿…

在聽著他的描述下，等待著即將到來的腰穿，我忐忑不已。這是我第一次做腰穿，內心的緊張可想而知。可能是我的閾值設置的比較高，腰穿過程反而沒有覺得那么痛苦。可能腰穿無需刺穿骨頭取液，而是在腰椎骨關節處刺入（腰穿取的是腦脊液不是骨髓），所以痛感沒那么強烈。

但腰穿之后，必須在床上平躺六個小時不能動。我在醫院沒有陪護人員，六小時對我來說是個不小的考驗。最大的考驗是上廁所，盡管我腰穿前已經去了一趟廁所，做完腰穿不到一個小時，尿意就來襲了。我必須再忍五個小時。

時間慢慢流淌，尿意越來越濃。這不是度日如年，這是度秒如年，怎么轉移注意力都不行，尿意無法轉移，只會增加。在第三個小時的時候，我叫來了護工幫忙。盡管護工給我帶來了工具，但平躺在床上實在拉不出來，這不是生理性的是心理因素導致。

護工說，三歲小孩能做到的事，你都做不到。我確實做不到。連續嘗試了好幾次之后，我放棄了。不顧醫生的警告，我直接起身了。盡管這個過程只有一分多鐘，但給我的健康帶來了隱患。

為什么腰穿之后，必須平躺6個小時？醫學的解釋是，為了預防低顱壓頭痛。

腰椎穿刺后，腦脊液從穿刺針孔漏出，導致顱內壓降低。顱內壓低使腦組織下沉，通過顱內靜脈竇和蛛網膜絨毛被牽拉，可導致頭痛、惡心、嘔吐等顱內壓過低的表現。一般建議去枕平臥6小時，以促進腦脊液的分泌和吸收，從而恢復顱內壓。

我提前起身的后果就是，腰穿第二天，我的頭就開始痛了。醫生建議我多和電解質水，讓腦脊液快點漲起來，這樣有可能緩解。真是太難了。

做完骨穿、腰穿、加強CT等一系列檢查后，8月23日，我終于開始了第三個療程的化療。脫離治療這么久，我這顆懸著的心總算落下了。

三療開始是鞏固化療，化療藥劑量暴增，在此前的十倍之上，身體一時吃不消，化療反應來得很是兇猛。惡心、嘔吐、頭暈、拉肚子、持續發燒，皮膚過敏、淋巴結腫痛等各種幺蛾子接踵而至。

幾天下來，我很快就蔫了，被打回到之前那種病怏怏的狀態，臉色蠟黃，精神不振。身體的虛弱，對精神的摧殘立竿見影，此前累積的自信、樂觀、做回正常人的精氣神一下就泄了。

我終于真正見識到化療的威力了。打化療這三天真是痛苦不堪，躺在病床上呻吟不止，肚子翻江倒海又吐不出東西來，因為吃不下任何東西。最后，把膽汁都吐出來了，非常的苦。

想到后面還有幾個療程，心里不免打顫。

當時聽到南方醫院的醫生說暫時不需要移植的時候，心理長舒了一口氣。可能那時候還沒有經歷過真正的大化療吧。現在才知道，不管是移植還是化療，路都是那么的難。

對于我們這樣的病人而言，光是活著就已經拼盡了全力。