當科技接管子宮：女性的生育困境能解開嗎？

Netiflix科幻電影《I am Mother》劇照

《I Am Mother》講述在末日后的人類滅絕背景下，一個由人工智能“母親”撫養長大的少女的故事，這是《黑鏡》式的母愛實驗，演繹了人類與AI的生存邊界。

?有界UnKnown原創

作者丨錢江

編輯｜山茶

你恐懼生孩子嗎？或者說，你為生孩子煩惱嗎？

沒關系，最近科技領域出了一個大新聞：“售價不高于10萬元的機器人媽媽，一年內問世。”

這則消息的源頭來自新加坡南洋理工博士張其峰的一則訪談，視頻中，他在和主持人的交談中透露幾點信息：

• 第一，年輕人不愿意結婚沒關系，未來會擁有“機器人老婆”；
• 第二，人造子宮會被植入在“機器人老婆”腹部；
• 第三，這個機器人可以經歷和人類女性一樣“懷胎十月”的過程，它也會腹部隆起、會分娩生育；

聽起來，這是不是很像《西部世界》？而如果這能成真，那么所有被生育困擾的人，處境都將完全改變。

以需要輔助生殖的人群為例，「有界UnKnown」綜合多家IVF輔助醫院公布的數據統計，想要成功通過試管嬰兒這類輔助生殖技術受孕，平均費用就遠遠超過10萬元；而根據2024年北京交通廣播暗訪的信息，一次不選性別的代孕費用少說也需要75萬元。

相比起來，機器人代孕幾乎可以稱之為生育界的拼多多。那些還擺在不孕不育科的男男女女，那些還在擔心因為生育而無法升職加薪的女性，都可以立即打消顧慮，開心地迎來自己的孩子。

但其實，稍微關注一點生殖技術的人士都清楚，這件事情依舊只是科技屆的暢想。

眼下的醫學水平還遠遠談不上用機器“替代子宮”。人類子宮，依舊是世界上最精密的“造人機器”。“機器人媽媽”未來很長一段時間，仍然只會存在科幻片中。

不過，事情雖然是假的，但想象一下也不過分：假設真的有一個能夠代替人類生育的“機器人媽媽”出現，會讓困于生育的女性獲得自由嗎？如果未來機器人可以批量生子，親子關系又將如何演變？

讓機器人生孩子，可行嗎？

如果要評出一個“2025十大假新聞”，那么“機器人媽媽一年內問世”恐怕可以登上頭條。

事實上，這條消息出來后不久，張其峰本人就在微信的一條“問一問”下面做了澄清（不久后該“問一問”被刪除），大概意思是：自媒體嘩眾取寵，“機器人媽媽”是國外研發的項目，而張其峰所帶領的“廣州卡哇依機器人科技有限公司”只是配合該項目做仿真機器人本體部分。

言下之意，被傳得沸沸揚揚的“機器人媽媽一年內問世”并非張其峰本意，他本來想描述的可能是機器人本體部分。

▲ 孕婦懷孕期間的B超圖像

如果我們認真來拆解，其實會發現“機器人媽媽”主要有兩個組成部分：一個機器人本體，一個人造子宮。

而在生育這件事情上，人造子宮既是重點，又是難點。

不論是從技術層面還是從倫理層面來看，都還是一個遙不可及的夢想。因為一枚人類受精卵在女性子宮發育，最終被分娩出來的過程極其復雜、精密。甚至可以說，復雜到難以被復制。

具體來講，胎盤是母體和胎兒之間營養物質交換的重要介質。而在女性子宮里，胎盤需要時時刻刻與母體之間進行動態的信號交換。為了讓胎兒成長，胎盤會分泌多種生物活性物質和激素，并將信號發送給母體，以便母體進行適應性調整和改變。

目前人類的相關實驗里，只在動物身上做過人造子宮的嘗試。2017年，美國費城兒童醫院讓8只早產的羔羊在體外存活四周，這套實驗系統在五年后被命名為“EXTEND”（新生兒宮外發育系統）。

▲ EXTEND實驗照片

它將羔羊安置在一個聚碳酸酯制成的袋子里，袋中充滿模擬羊水、用于維持滲透壓的人工液體。研究人員通過臍帶和頸動脈，將羔羊的血液循環與外部系統連接。這個外部循環裝置一方面持續向羔羊輸送氧氣和營養，另一方面負責清除代謝廢物。

問題在于，這套實驗里的羔羊在被送進“人造子宮”之前，就已經擁有了臍帶和自主血液循環，它并不支持初期胚胎自主著床、自主建立供血環境。

在之后的以色列魏茨曼研究所發表的論文里，也嘗試通過人造子宮讓小鼠發育，但它和美國費城兒童醫院的羔羊實驗面臨同樣的問題，都無法讓動物從胚胎階段就植入人造子宮。

所以從技術角度來說，目前“人造子宮”僅在動物上做過實驗，且前提都是動物事先擁有自主血液循環系統。

這顯然無法應用在需要十個月才瓜熟蒂落的嬰兒身上。

而從倫理上，人類胚胎體外研究不得在體外培養人類胚胎超過14天。這一規定，由英國人類受精與胚胎委員會（Warnock委員會）于1982年提出，并于1990年寫入《人類胚胎學法案》。

近些年，隨著胚胎體外培養技術進步，多個國家開始建議將人類胚胎體外時間延長至28天。

即便如此，也無法實現通過人造子宮讓初始胚胎發育成呱呱落地的嬰孩，畢竟這中間需要10個月的體外孕育時間，已經遠超倫理所規定的時間范疇。

所以，不論是技術層面還是倫理層面，一個能夠讓胚胎著床、代替人類女性的“機器人媽媽”，終究都是一個想象。

但如果有一天，想象變成現實，對于生育女性來說，是一個極大的福音。

機器人“媽媽”，會拯救誰？

雖然救世主在現實中從來不曾存在，但當我們遇到一些難以解決的困境，人的本能似乎總會幻想有一個救世主現身化解一切。

對于一些飽受生育之苦的女性而言，“機器人媽媽”或許可以她們面對生育絕境時所幻想的救世主。特別是對于許多深受不孕不育困擾的家庭而言，成功懷孕這件事情，并不完全是科學能解決的，“更多的時候是緣分和命運”。

“如果真有成熟的機器人子宮出現，我很歡迎”。正在借助試管嬰兒技術備孕的文心告訴「有界UnKnown」，“至少不需要用我的身體來嘗試，我用了這么多激素藥物，說實話，真不知道以后身體會有什么后遺癥。”

近期文心剛結束第四次取卵，為了讓卵子快速長大，她需要連續10天口服克羅米芬、來曲唑，在肚皮上注射促排藥物果納芬、在臀部注射尿促性素。“每次取卵前，我基本都要反復前往醫院，每天打針、隔日抽血檢測性激素、B超檢測卵泡生長狀況”。

▲ 小紅書用戶@慢慢變好 為了生育吃過的藥

最大的“深淵”是守著看不見的黑洞，不知道什么時候才能熬出頭。吃藥打針取卵、吃藥打針移植，這個過程像莫比烏斯環一樣，反復循環。

“在生殖科，如果你大聲地告訴醫生你懷孕了，那么，你遭受到的眼光里沒有祝福，只有嫉妒”，文心說，在備孕的這五年里，她的內心都變得“黑暗”了。

“這次歷經艱辛，我也只取了5顆卵”，相比較于前三次，分別取卵2枚、0枚、3枚相比，這一次已經是收獲最大的一回。

▲ 卵母細胞取樣針

取卵只是第一步，卵子和精子能否形成質量足夠好的胚胎是第二大關，文心這四次一共獲卵10枚，但最終配成胚胎的也只有四枚，“醫生說可能是我們夫妻年紀偏大，精卵結合的質量不高。”

除了四次取卵，文心馬上要經歷第四次移植手術，為了讓子宮模擬一個成熟的受孕環境，每次移植之前文心都需要再度口服藥物或打針半個月，并且每隔兩三天要做B超和抽血檢查。

“每次躺在移植手術臺的那一刻，我都覺得快要熬到頭了”，但是每次到了“開獎日”，測孕紙上雪白的一片，都讓文心自我懷疑、絕望。

“我好像能做的都做了，我不知道重來一遍是不是會有結果”，四次取卵、三次移植，文心已經上了7次手術臺，她想過放棄，但是一個她自己都認為荒謬的玄學信念讓她想再試一次。

“最近我總看到數字‘4’，比如我一抬頭就看到時間停留在下午4:44，我一進商場就看到標價44元的日用品、444元的折后小家電”，“或許這是我的幸運數字”，“我已經取卵4次，如果順利，馬上要經歷第4次移植，或許這次，會有奇跡發生。”

文心掙扎在“懷不上”的懸崖，似乎無法前進，但也不想后退。

而經歷2次取卵、5次移植的秋麗，剛剛成功上岸，但她的狀態也沒有了剛懷孕的驚喜，“保胎不易，我的凝血偏高，每天都要注射價值300元一針的肝素，還要輸防止宮縮的注射液，口服各類保胎藥物”。

秋麗粗算了一下，“我大概打過四五百多針，肚子上已經沒地方扎了。”

小紅書上相同經歷的小姐姐，也在上岸后發圖，曬自己曾經吃過的藥、打過的針，苦澀地恭喜自己成功“上岸”。

▲ 小紅書用戶@小七養成記 備孕打過的針

從經濟層面，文心也調侃，“我們花的錢，夠買好幾個機器人了。”

秋麗也已經算不清自己到底花了多少錢，“我在一家私立醫院，這2年已經花了20多萬，保胎現在也用了七八萬了”，“我也不愿意去列詳細的賬單，因為過程中不知道成敗，每一份賬單刺眼的同時，也刺痛了我的心。”

▲ 秋麗提供的試管粗略賬單

除了身體的疼痛、精神和經濟的壓力，她們還要面臨職業危機的到來。

“公司領導一聽說我要做試管，以為我很快就要成為孕婦了”， 畢竟，大部分人都沒有結束過輔助生殖技術，很難知曉其中的艱辛。文心自從公布試管計劃后，部門的核心業務都將她排除在外，“加薪升職，離我越來越遠。”

也有一些女性為了規避職業危機，選擇秘密進行，但文心認為“這很不現實，因為一旦啟動流程，幾乎隔三差五請假，你很難解釋”。

這些在備孕過程中的女性，在失去了平衡的職業與生活中，等待緣分的出現。

如果真的有替她們懷胎十月的“機器人媽媽”，她們就可以從被困住的備孕人生中解脫出來。

不僅對備孕者，對恐育者而言，“機器人媽媽”也是一劑良藥。

在小紅書上，有一波丁克女性熱衷討論的話題：生育就是最大的騙局。

這些痛斥生育是騙局的女性中，可能也有一些是已經生育的人，她們的先驗經歷，成為丁克們查看育后生活的窗口。她們抱著有孩子后的生活很美好的信念，艱辛生育，但生育后又發現，萬里長征才踏出一小步，更大的挑戰不在于生，而在于養。

身材走樣、胸部下垂、滿肚子妊娠紋、脫發、溢奶，對于很多女性而言，接受自己產后變樣的體型，都需要很大的勇氣。

而接踵而至的家庭矛盾也增添了產后抑郁的概率。“有了孩子后，夫妻的二人世界真正結束了”，生完孩子半年的林墨感慨，“生了一個孩子，家里至少多兩個人，一個是孩子，一個是帶孩子的老人”。三代同堂的生活，成為初做父母者新的課題。

如果機器人可以生孩子，就可以幫助女性省略孕育過程的生理不適，也規避分娩時的陣痛壓力，當然，也就不存在對產后身材恢復的焦慮。

這無疑能夠讓一部分恐育者也開始選擇生子。

但就像蝴蝶效應，世間萬物都有聯系，牽一發而動全身，如果機器人媽媽將女性從生育之痛解脫，隨之而來，也會面臨更多挑戰，比如婚姻和親子關系的重構。

未來，誰才是孩子的“媽媽”

我們不妨腦爆一下，如果“機器人媽媽”生子成立，并且在不考慮其使用管制、假設人人都能選擇使用它的情況下，生育鏈條會發生什么樣的變化？

首先，生子與婚姻甚至性愛脫鉤得更厲害。生孩子不再受到男女發生親密關系的限制，志愿者捐贈的精子庫、卵子庫成為取之無盡的生育庫存。

甚至，人們會刻意挑選精子和卵子，比如偶像明星或基因缺陷更少的精子卵子成為稀缺資源，粉絲們通過各種方式采買偶像的生育細胞，為其誕生下一代。

也就是說，一個孩子在沒出生之前，就已經有了“基因爭奪戰”。

其次，“機器人媽媽”的出現會讓生育行業的上下游利益重新洗牌。未來，根據費用高低和子宮性能穩定性情況，可以對孕育方式進行分層管理：

受精卵移植自己體內，價格最低廉，其次是使用人造子宮，最昂貴的依舊是年輕的人類女性代孕。但是隨著人造子宮功能無限逼近人類子宮，人造子宮和年輕代孕女性子宮的市場價格也會無限逼近。

▲ 電影《I Am Mother》劇照

最重要的，是家庭關系的重構。當一個孩子不必由人類生育，不必體驗從母親產道擁擠而出的痛苦，也不必通過哭聲刺激母親產生泌乳素、催生母乳的時候，親子關系會發生什么變化？

或許，你會說養子與養父母之間也沒有這樣的生理鏈接，難道就不能有親如己出的家庭關系了嗎？當然不是。這里最大的不同點，是個例與批量的差異。

機器人規模性生子，久而久之，絕大多數人類都擁有一個機器人媽媽。每個孩子不再擁有獨特的母親，他們的母親是工廠批量生產的、長得一模一樣的機器人，可能只有型號差異，幾十億人類仿佛生在同一個地球，也共有同一個媽媽。

我們猜測，這種集體性的出生記憶，疊加生理鏈接的缺失，會讓他們淡漠與生母之間的關系。

而隨著機器人媽媽再進化，女性群體也可能會習慣將哺乳、喂飯、陪伴孩子的事情交給機器人。她們或許不再經歷見證孩子的成長，比如孩子學會微笑、喊媽媽、爬行、站立、跑步等人生諸多的“第一次”。

生母與孩子的人生，仿佛因為機器人的出現，交集甚少、近乎平行。

總的來說，婚姻、親子關系都會被重新解構。人心，仿佛也因為血肉不再交流而變得疏遠，那或許是一個冷漠的孤獨世界。

當然，以上純屬推測，也極可能會有其它的發展情形，但如果人之初就缺乏人類從原始時候就具備的接觸與愛撫感知，取而代之的是遍布大街的機器人媽媽，那么，親密關系又該如何建立？

結尾

有一句話叫“你無法同時擁有青春和對青春的感受。”

同樣，對于一部分人來說，在生養孩子的某些階段，也很難同時感受到擁有孩子的“意義”和養育孩子的“快樂”。

我們有權在力所能及的范圍里，趨利避害。比如，在生孩子的過程里讓自己更舒服一些，選擇用技術減緩生育的痛苦。

但有很多快樂和痛苦如影隨形，如果未來機器人可以規模化產子，讓生產環節的疼痛消失，那么至少，我們可以在養育環節多多參與，讓每個孩子的童年變得更個性化一些。

畢竟，機器人只是工具，而工具，永遠代替不了人類的母親。