什么才是當代生活需要的非虛構寫作？

這兩年文學圖書銷售退潮，（說的是非著名文學文本，著名的文學著作還是市場主流）但非虛構寫作甚囂塵上，感覺市場上總有各種非虛構的暢銷書冒頭，最早看到《地球上的陌生人》，看介紹說這是一本非虛構的佳作，但又說這些文章在《上海文學》這種專業文學期刊上作為專欄連載過，有點困惑，非虛構的標準是什么？

在我看來，專欄性質的文章，似乎和非虛構有點距離。

看到批評家張莉評論王愷的文章，她最近幾年編選年度散文，說是連續三年都選進了王愷的散文，還是把王愷的文章歸類為“散文”。她的理解，散文是明心見性的文體。她說：“在我眼里，王愷是有趣的人，因為有趣，所以他能發現這個世界的有趣和豐饒。王愷的散文表述里有很多機鋒，是他對這個世界的獨特理解，也有他批判的態度，還有一種懶洋洋的東西，這一切雜糅在一起，使他的作品保有了復雜的聲音和調性，以及難得的真實感。這是一個活生生的人面對世界的表達，不遮掩、不偽飾。”

“在我看來，好的散文寫作者面對這個世界時要保有赤子之心。”

按照張莉的話說，這本書洋溢著真實感，翻開看，是十四篇獨立的散文，涉及范圍很廣，有寫災難現場的，有寫一道菜的流傳的，有寫舞蹈演員的，有寫日本花道的，有寫茶圈的韻事的，確實是撒開了寫，對作者王愷有所了解，過去在《三聯生活周刊》當過主筆，現在是專業寫作者，見多果然識廣，基本上是旁人無法涉及的廣度，一篇篇翻開，讀出了味道，這壓根不是記者體的文章，在我看來，記者是個不需要天才的職業，只要勤懇，正直，加上有點好運氣，最終都能成為好的記者，記者靠的不是文字，而是勤勞的雙腿，而做作家呢，需要的是天賦，如果再加上另外的一種好運氣，那這種天賦就會騰飛，在半空中盤旋。

王愷的好運氣，是他有太多別人無法觸碰到的真實，再加上他的天賦，真的把散文這種文體玩出花來了，難怪張莉說他“明心見性”，第一篇“尋僧記”，就看得心頭惻隱，前面寫了些近年宗教界常見的各種現象，豪華的寺院，精明的尼僧，突然筆鋒一轉，寫一個只能躺在床上接受鼻飼的大德高僧，“此時方知，老和尚已經臥床多年，所謂身體還行，是躺在床上隔窗探望他的還行。細看，老和尚已經不能說話，食管已經做了手術，吃東西都靠打成糊糊，做鼻飼，嘴巴一張一合。侍者說，這是在念佛，看起來，也就是平常的喘息。

生命的絕望，倒是不分僧俗。到了這個階段，我不太能接受侍者的說辭。這廣東籍貫的僧侶倒是能言善道，說老和尚受到的照顧無微不至，吃的什么，排的什么，都要記錄在案，上交中國佛協，應該也是老和尚德高望重。”這是什么？這已經不是在寫僧人寫佛寺寫宗教了，分明在寫生命，眾生平等的生命，看這篇文章，如讀明人散文，總覺得有古意。

再看寫“宮保雞丁”，前面大段大段熱鬧地寫在各地吃宮保雞丁的過程，甚至用了“好吃的像夢一樣”這樣的句子，突然到了結尾，跳到了與宮保雞丁糾纏甚深的丁寶楨的身上，“那天去都江堰，從半山腰的二王廟往下走，突然看到歷代治水名臣里，還有丁寶楨大人的泥塑肖像，這個倒是有趣，大人的治水事跡無人知曉，倒是雞丁滋味流傳了百年。

塑像下面，再走上幾百級臺階，就是寒氣逼人的江水，是雪山的積雪化成，隔著遙遠的距離，都能感覺到那水的寒冷，這才是不滅的山河。相比之下，人，以及因人而留下來的菜肴滋味，都活得太短。”叢熱鬧的雞丁到清冷的江水，也是寥寥幾筆，這，也不像現代常見的散文，我們這些年的散文，尤其是男性作家，大概受余秋雨的影響太深，總是想有大文化散文的感覺，最后變成掉書袋，但王愷似乎沒有這個毛病，平實地寫來，最后把一個菜，一個人，放在雪山江水之間，一切變得不那么輕浮，簡單的一道菜肴，都變得有了歷史感。

他寫作似乎有一種跳躍感，看到很多人在社交媒體上提過的那篇“進入死亡的緩慢過程”，這篇文章，我也是現在張莉老師編選的2023年的《年度散文20家》里先看的，這本書里，居然有兩三篇散文，是關于死亡的，有家人的，有朋友的，這時候才發現，中國人是擅長寫作死亡的民族，我們有專門的“祭文”傳統，王愷的這篇與眾不同，寫的是寵物和一位朋友的死亡，大概是覺得死亡之前，眾生平等。

用的是最常見的白描手法，寫自己家收養了十多年的一只流浪貓的死亡，筆鋒一轉，突然到了他一位多年好友的去世，而且寫的非常傳奇，從北京協和醫院的拒收，到朋友輾轉去到青城山的道觀里治療，徐徐展開如畫卷，卻又是揪心的，一直令人牽掛，中國的古典文學也有這種如山水畫卷般慢慢展開的方式，可這篇寫的是人的絕路啊，殘酷異常。作者一直保持著距離，審視著，觀察著，反省著，這時我發現他散文的特點，不僅對他人真實，對自己也異常真實，他寫自己去探望病重的朋友穿著貂裘，走進墻上滿是骯臟黑色腳印的居民回遷樓里，有一種特別的凄清感，像是在看《紅樓夢》的某一章節，又或者是老舍筆下的小福子到了末路，他大概還是熱愛中國的傳統文學的，字里行間，流露出來的都是人間真實的悲哀，這點，使他的文章與一般的新聞寫作有巨大區別，有傳統的白描功夫打底來觀察世像，自然不甘寫那種約定俗成的記錄文字。

我個人覺得，散文一定要真實，現在的世界，互聯網成為主流的鏡像世界，但這個鏡像世界里，各種虛飾，已慢慢大過了真實的影響。真實地面對自我，面對他人，在這個時代是最難的事情。我舉個例子，現在的照片喜歡用濾鏡，那樣看著會很年輕很美，但是，是遮掩、是說謊，可是這樣的謊話已經主流化，加上AI的助力，現在互聯網上的照片，包括大量的自拍，基本上都有著層層疊疊的濾鏡審美，這樣的審美籠罩之下，我們看到一個真實的人的照片，甚至會覺得不習慣，會轉過頭去，覺得怎么是這樣的？

但，真正的有力量的寫作者，就是要努力穿透那層大家早已習慣的濾鏡。《地球上的陌生人》有穿破虛幻的追求，我覺得王愷像有把解剖刀，不經意的刺破了一層層的虛假的濾鏡，看到了多元的人性，看到了清晰的自我，他的解剖刀不僅面對別人，也面對自我，看到《大小謊言》，我幾乎笑出聲，寫茶人的虛偽和做作，不忘記嘲諷自己的饞相，萬事萬物都在他犀利的記錄中，有人說他真敢寫，我感覺是他看到了生命本質的虛無，所以不斷用鋒利的文字，去刻下一點什么。

回到我最早提出的問題，什么是非虛構？現在的非虛構寫作的概念，基本來自美國的新聞寫作范本，在中國已經出版的非虛構寫作的暢銷書中，基本上是一個主題，敷衍開來，進入了深入的調查。王愷這本書涉及的主題比較多，和一般的新聞類非虛構寫作不盡相同。但他的寫作又擁有大量的我們時代的基本現實，只不過他用獨特的文風，讓這些事實顯得或浮夸，或動人，或觸目，或虛無，有了文學的面紗，但并不妨礙這本書依然屬于非虛構寫作的范疇，十四篇散文，像十四個進入我們世界的窗口。

最后看到了他自己寫的跋，其中引用錢穆的話來描述他寫作的文學性：忘不了的人和事，才是我們的真生命。

這本書屬于真生命的寫作。

文章來源：何之文

《地球上的陌生人》| 人民文學出版社

初審：化 城

復審：薛子俊

終審：趙 萍