媽，兒欠您一句“對(duì)不起”

老太太是個(gè)極其強(qiáng)勢(shì)的人，年輕時(shí)指揮子女，控制老頭，在那個(gè)家中，她就是女王，她已習(xí)慣呼風(fēng)喚雨，年老后依舊如此，只是子女不再對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，她變本加厲的控制起了老頭。

這是妻對(duì)母親的偏見(jiàn)，我不敢茍同，下面才是真實(shí)的母親。

媽，您走后的每一個(gè)深夜，我總想起您那雙布滿老繭的手——年輕時(shí)能扛起整座磚房，晚年卻顫巍巍地給我遞來(lái)攢了半輩子的養(yǎng)老錢。您總說(shuō)“人活一張臉”，寧可自己啃咸菜也要擺滿待客的宴席，可病床上那些您曾幫過(guò)的本家兄弟，連影子都沒(méi)見(jiàn)著。您強(qiáng)勢(shì)了一輩子，可臨終那句“誰(shuí)也不想見(jiàn)”，撕開(kāi)的全是心酸。

生前我嫌您“沒(méi)文化”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，農(nóng)村老太太啥也不懂——您坐兩小時(shí)公交去聽(tīng)養(yǎng)老保健藥品推銷，只為了掙5顆雞蛋，結(jié)果換來(lái)的卻是被騙了幾千元的電子器材；有時(shí)候您又很摳門，啥也不舍得扔，您給我結(jié)婚縫制的大紅棉被是單人的，我嫌土氣直接做了床墊打入冷宮；甚至您在生命的盡頭，還撐著身體為父親做飯，父親還在喋喋不休地抱怨“咸了”；您在臨終前最后一次走出家門，都咬著牙自己一步一步挪著走下去，兒想背您，您卻不好意思，直到如今兒面臨困境，才懂您當(dāng)年凌晨四點(diǎn)熬粥的溫柔——原來(lái)您不是“控制”，是怕我們摔進(jìn)您吃過(guò)的苦里。

最后一次給您擦身，兒都不忍心看您的條條肋骨，您瘦得像片枯葉，卻還嘟囔“別耽誤工作” ，直到心電圖拉成直線您依然催我上班。媽，我真混啊！您走后，我翻出您藏在衣柜里的還未撕封的新毛巾，寫著東家長(zhǎng)西家短借出去的錢，一盒盒未拆封的皮膚過(guò)敏止癢膏，一雙雙還有補(bǔ)丁的襪子……您記不清兒女的頂撞，卻記得每一份施予的恩；您記不住兒女的埋怨，卻記得一粥一米來(lái)之不易。若時(shí)光能倒流，我多想抱抱那個(gè)倔強(qiáng)的老太太，說(shuō)聲：“媽，您歇歇，換我來(lái)疼您……”。

在兒的記憶里，母親是村里出了名的“鐵娘子”——沒(méi)文化卻精明強(qiáng)干，五六十年代餓著肚子咬緊牙蓋起五間大瓦房，為兒女拼盡血汗，連壽衣棺木的錢都自己備妥。

母親像一棵倔強(qiáng)的老樹(shù)，用強(qiáng)勢(shì)的枝干庇護(hù)全家：為舅舅納鞋底到深夜，替妹妹撫養(yǎng)外孫女十幾年，甚至將家里年三十晚上舍不得吃的最后一塊豬頭肉端給叔伯兄弟，只為換一句廉價(jià)的好評(píng)“大嫂人厚道”。可是母親的愛(ài)總裹著鋒芒：指揮子女的人生，控制老伴的起居，連兒媳的育兒方式也要插手。年輕時(shí)，全家噤若寒蟬；年老后，子女的反抗卻讓她孤獨(dú)——病榻前，那句“誰(shuí)也不想見(jiàn)”的遺言，是驕傲一生的她最后的絕望。

曾幾何時(shí)，您的兒媳視您為“暴君”：嫌你管太寬，怨她偏心你兒子，更恨她將節(jié)儉刻進(jìn)骨子里，連剩菜發(fā)霉也舍不得扔。直到母親倒下，妻才看清那強(qiáng)勢(shì)背后的脆弱——透析時(shí)咬緊的牙關(guān)，臨終前不忘記詢問(wèn)孫輩的前程，最刺痛兒的是，您走后，那些曾受她恩惠的親朋鮮少登門。

媽，您爭(zhēng)了一輩子面子，可我們都沒(méi)給您里子！

如今，常夢(mèng)到媽媽站在陽(yáng)臺(tái)的灶臺(tái)前，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。

媽，對(duì)不起，若重來(lái)，我愿做您唯一的聽(tīng)眾，聽(tīng)您說(shuō)那些沒(méi)人在意的委屈……

墓碑沉默，唯有風(fēng)過(guò)。