楊冪真是天生的成功者

前幾天楊冪因為電視劇《生萬物》口碑和收視雙爆上了熱搜。當時的熱搜詞條是“楊冪曾經再不好過，如今也好過了”。

怎么說呢，很感慨，因為2023-2024年，是楊冪的低谷期，當時我寫了一篇爆文，內容是楊冪最近的日子很不好過。

如今看到這個詞條，覺得是一種證明，看來當時我應該寫得比較準確。所以我愿意再和大家捋一遍楊冪的前半生，在內娛生態里，她絕對算得上韌勁十足，很能應對變化的女明星。楊冪總讓我想起一句詩——“疾風知勁草”。是的，她就是那一株勁草，這世界和她交手最多，最懂她，甚至和她互相成全的，就是來自人生四面八方的“疾風”。

我對楊冪整體上有一種很復雜的感情。

她剛出道時，我喜歡她的劇，喜歡雪見，喜歡郭襄，喜歡雪鳶，覺得她靈氣爆棚，像流水一樣讓人覺得鮮活。

年紀雖然小，但也駕馭得住一些復雜的角色，比如能把雪鳶演得靈巧聰慧之外又彌漫著一種悲涼，甚至《聊齋》里聶小倩的幽怨，她也可以詮釋得出來。

但我那時很不喜歡楊冪本人。

覺得這個姑娘渾身都是刺，說話太不客氣，對人缺乏一點共情和理解。真實是真實，但也不是所有真實都經得起細看，至少那時候楊冪的真實過于有棱角了。

《宮》之后，她自己進入婚姻前后的那段時間，我開始對她有好感。

當然不是因為晴川這個角色，而是因為那個時候的楊冪，幾乎整個人被泡在群嘲的聲音里。這對于一個20幾歲的女孩而言，很難扛過去的，但楊冪很漂亮地扛過去了。

她的扛過去，不是熬，不是等待負面聲音被時間沖淡，而是挺身走進那種嘲諷里，比如，她敢跑到言辭犀利直接，能問哭女明星的天涯論壇接受訪問，并且坦蕩回應每一種嘲諷。

天涯訪談是很多觀眾對楊冪態度的轉折點，也是我對她有好感的起點。

我太喜歡那個時候她留在天涯里的一些話，比如：

“我活著來了，也準備活著走了。”

“天涯有一些朋友實在太玻璃心了，不要這么玻璃心，要多學我一下。”

有網友比較挑釁地問，說他不相信楊冪不在意惡意攻擊，只是明星要臉，不好意思表現出來而已。楊冪的回答是：“世上沒有無緣無故的恨，可能還是因為大家愛我，而不好意思表現出來。”

這種沒有什么不可以說的勇敢、坦蕩，讓楊冪身上有一種無堅不摧的力量感。

她的鋒利感仍然在，但過去的鋒利，因為她太順，缺少一點對嘲諷、質疑、攻擊的共情以及回應。給人感覺是她個人的攻擊性太強了，反而是嘲諷聲、質疑聲讓楊冪的人生有了那么一點被動，于是她的鋒利感里防衛屬性＞攻擊屬性，對人生的痛苦也有了一點理解。于是讓她本人的形象變得真誠中有點棱角，勇敢中也有點脆弱，尖銳中還有點想讓人保護的柔軟天真。

是真正的大明星人設（人是不是演，不是裝，而是一個人給人的感覺），非常圈粉。

她應該也意識到勇敢回應嘲諷帶給了她多么大的紅利，于是很聰明地抓住了這種紅利，所以“嘲諷越盛，楊冪越紅”這種現象在楊冪的明星生涯里持續了很多年。

包括后來別人說她發際線高，她不僅不懟，而是大方回應要去植發：

《愛的供養》火了很長一段時間，一直被大家用各種段子嘲諷，比如：“你們不要黑楊冪了，我這條命都是她救回來的，我因為一場慘烈的車禍昏迷了3個月之久。有一天，我的護士打開收音機，里面放著《愛的供養》，于是我爬起來把收音機給關了。”

被諷刺到這種程度，大部分明星是會覺得尷尬的，更別說主動提及了，但楊冪會跟著一起調侃：“每一天，都希望自己過得有意義，比如沒事做的時候，就想唱唱歌，救救人什么的。”

就連當年有人說她腳臭，她也不避諱，還在結婚的時候巧妙回應：“鑒于今天是大喜之日，所以新娘子已經自己把婚鞋先換好了，大家放心吧。”（而如今已經物是人非，真令人感慨）。

那幾年，很多人都曾不知不覺中成為楊冪本人的粉。這里頭，一開始是誤打誤撞的天時地利，后來當然是因為“人和”，夠聰明，會運營，敏銳地捕捉到了明星現實人設背后的巨大流量。

我到現在都記得有一年楊冪上雜志，封面用四個字形容她：流量捕手。

再精準也沒有。

在流量時代里，楊冪的確是當之無愧的女王。

這也是楊冪商業價值一直特別高的原因，因為楊冪運營的是她本人，她最好的角色，就是她本人。所以她會有一大波黏性比較好的粉，這些粉，因為愛她，而愛屋及烏愛她的一切，說簡單點，就是她的粉很愿意為她花錢，以及她在訪談里的高質量輸出，也會讓她圈到一波在人生閱歷和金錢上，都相對高質量的粉。

這個時候，只要劇本不要太拉胯，大家還是很愿意為她買賬的，如果碰到質量還不錯的劇本，那就是必爆局。

楊冪知道自己擁有這種巨大的優勢嗎？

我覺得她非常了解，所以這些年楊冪一直給我一種在挑選劇本上很應付的感覺，就覺得，哎呀差不多就行了，我覺得前些年的她，明顯追求商業版圖上的性價比。好劇本、好班底，有時候是要吃些苦，甚至做出一些經濟上的讓步的，楊冪大概率會覺得暫時沒這個必要。

但時代會變的。

一來，她當年的粉絲，全都在成長，大家都進入了中年階段，比起去愛別人，更想去愛自己。拿我自己來說，我現在不會粉任何人，什么劇好看我看什么劇，要是哪個劇因為哪個明星撕的天崩地裂，甚至來PUA觀眾，那我干脆選擇不看，總之進入了一個不為難自己的階段。

二來，現在的流量算法也不是過去那套算法了。

這兩年我越發明顯地感覺到，沒有什么個人流量，有的只是大眾流量，對于一個明星來說，你能給大家帶來什么作品，比你本人是什么樣的人更重要。

包括我們這種自媒體博主，一樣的。你能讓大家從你這里得到什么，比你是誰重要太多了。大家喜歡的很可能不是你本人，而是大家向往的生活方式。

以前大家可能還對明星、網紅、博主等等的隱私有一種獵奇心態，可是這些年一輪一輪網絡上的各種事兒經歷下來，大家已經覺得厭倦，早就沒什么獵奇心，只覺太陽底下無新事，不如過好自己的人生大小事。

所以，現在什么樣的明星路走得最穩呢，那就是擁有大量劇粉盤的人。

這里的劇粉盤，不僅僅是指明星擁有一兩個出圈角色，而是指，大家相信這個人選劇本的能力和誠意。比如張譯、雷佳音、秦昊、劉琳、孫儷、馬伊琍、袁泉等等我覺得都是這種類型的。如果再有點流量傍身，那日子就更好過了，我認為楊紫現在走的就是這條路。

而楊冪最近走了下坡路，本質原因就是，她曾經太看重個人流量了，而當流量潮水褪去后，她的劇粉盤太小了（剛出道時大量的劇粉，也跑了不少），比起嘲諷她的演技爛，而是不相信她有挑選好劇本的能力。

客觀講，楊冪的演技，沒有那么爛，她既有一點天賦，也有學院派的方法論。為了認真寫楊冪，《哈爾濱一九四四》和《狐妖小紅娘》我全看了，有些片段她演得挺好的。

比如《哈爾濱一九四四》里當她早就把自己當成舊時代的鬼，也決定一直做鬼，但當她發現自己還有人的心和情感，對新時代有了一種期待、留戀情緒的時候，她破防了。楊冪把那種人破防時，不敢面對自己，倔強逃避的內在小女孩心理，和外在的成熟女人在崩潰邊緣游離的復雜情緒，表達得很好，那一瞬間，我都覺得關雪其實已經碎掉了。后來的一切，不過是假模假樣地把自己重新粘起來，用來唬人的。

《狐妖小紅娘》里，那一句“這份情，進、不得，退、不舍”，楊冪的情緒表達也沒問題。

可是，觀眾不會再這么仔細地去看她了，已經預設了她的劇不是什么好劇（《狐妖小紅娘》劇情差到我真的是硬看）。

這就是長時間不注重劇本的代價。

從前是流量給作品輸血，現在是流量需要作品來灌溉。

怎么說呢，我覺得以楊冪的聰慧，她捕捉得到這種變化，所以她才會說以后作品見這種話，她是真的在布局，在調整。但劇粉盤，不是一朝一夕，就能做大的，那需要日復一日的沉淀，要耐得住一點寂寞，也要扛得住嘲諷，還要經得起吃虧與滑落。

我是覺得楊冪應該撐得過這一段很難走的路。現在《生萬物》的出現，證明了我當時對楊冪的判斷。因為這就是楊冪身上的特質，她一直都是一個特別能適應變化，并且能為每一種變化付出足夠成本的人。

她不一定能成為演技特別頂的女演員，但如果時代需要女明星也有靠譜的演技，她是那種能交出自己，盡量去做到最好的人。

楊冪，確實是一個非常合格的成功者。

最后想說，沒收任何人的錢，更不是在黑誰，請粉圈離我遠點。只是在女明星的起起伏伏里，思考一點關于自己的人生規劃。

寫到最后意識到，流量是變數，作品是定數。如果不是敏銳的時代捕手，老老實實，用作品鋪路，才是不會出錯的路。高段一點的，可以流量作品同時抓。

對于我們普通人而言，風口是變化，自己是定數，與其追風，不如站穩了，把自己立起來，只掙一種錢，反而更容易過上還算不錯的人生。

文章來源：宛央女子

公號ID：Apple1990-kun

作者簡介: 林宛央。公眾號：宛央女子。瀟灑派生活者，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。