300歲老年團播，是“頂流”還是“牛馬”？

作者： 唐慧婕

編輯：汪照穎

本文由長青研究社原創出品

短視頻App，算法的推送常常讓人猝不及防。團播場景下一張張昔日TVB熒幕上的熟面孔便擠滿了屏幕：45歲的吳卓羲、41歲的高鈞賢、41歲的王浩信、55歲的林曉峰、60歲的郭晉安、64歲的歐陽震華——六位加起來年齡超300歲的“男神”！

他們竟在直播間里跳著網紅舞《晚安大小姐》！PK環節的《九萬字》、《萬物生》更引發滿屏“哈哈哈”和“荒謬”的彈幕。

一場4小時的“團播馬拉松”，觀看人數飆至1929萬，點贊量高達3528.9萬。算法推來的不是回憶殺，是64歲歐陽震華跳《晚安大小姐》——這場面，荒誕又真實。

昔日熒幕明星尚且“下海”，普通老年群體在直播間的處境是否同樣樂觀？老年團播這片“新大陸”，正以超乎想象的速度開疆拓土。

中國廣視索福瑞媒介研究《第七次短視頻用戶價值年度調研報告》顯示，在2024年短視頻滲透率持續高位增長，50歲以上銀發族貢獻主要增量，占比達33.9%。

在此背景下，洶涌的銀發人群，正以前所未有的深度和規模，涌入互聯網的浪潮深處。

19歲的小唐在刷過幾個直播間后感嘆：“嚯！現在老年團播可真不少！整活的、表演的、帶貨的、教學的，啥都有！”

點開“小膽沒毛病（農村女團）”的直播間，一群來自河南的叔叔阿姨占據整個廣場，頂著大太陽，汗流浹背地跳著動感廣場舞。

來源：抖音@愛黃金更愛阿姨

互動區的“點單”是他們的動力源——一個“熱氣球”就能讓“阿祖”叔叔放個炮，阿姨們齊聲喊出“祝你大富大貴”；一個“嘉年華”則能換來長達15分鐘的舞龍、舞獅、熱舞甚至“農村版打鐵花”。

汗水浸透衣衫，笑容卻格外燦爛。“驚喜連連”、“互動有愛”，觀眾們樂此不疲。

鏡頭轉向陜西寶雞的“村長村長”，則是另一番景象：方言味十足的普通話，配上魔性節奏的吆喝：“現在流量還行，還是得賣貨！賣貨賣貨！九塊九，發五包，包郵，上車！”這份不加修飾的土味親切感，讓賬號迅速吸粉18萬，櫥窗內多樣商品銷量也高達數十萬。

來源：抖音@村長村長

定位更“高端”的“時尚奶奶團”，則是一群奶奶昂首挺胸走T臺，氣場不輸超模。

翻看她們的過往，還能找到為同齡人開設的化妝、穿搭等直播課程，踐行著“讓所有奶奶像年輕人一樣的，像當下的00后、90后重活一遍”的宗旨，抖音粉絲已超373.5萬。

從熒幕“男神”到田間“村播”，從才藝到帶貨再到時尚秀，老年團播這株“野草”，正在互聯網的土壤里野蠻生長、遍地開花。

它宣告的，似乎是“人人皆可成明星”的無限可能。

“50歲正是闖的年紀！我要上班，掙錢給主包買車買房！”

博主“啊唔大帥比”鏡頭前，52歲的父親體驗過團播后，一句半開玩笑的話，卻狠狠戳中了許多同齡人的內心。

短視頻平臺上，“爆改老爸闖團播”、“爆改老媽闖團播”話題下，藏著無數躍躍欲試的身影。

CSM報告揭示了一個更深層的變化：短視頻用戶中有58.0%觀看過銀發內容，其中70.9%的用戶因此改變了對老年人的印象或愿意更多交流，68.7%的用戶會嘗試視頻中的生活技能。

短視頻正在悄然重塑代際認知。這群中老年人，不再甘心只做內容的“看客”，他們渴望成為舞臺中央的“主角”。

與此同時，“再就業”成了銀發生活的關鍵詞。前程無憂《2022年老齡群體退休再就業調研報告》顯示，68%的老齡群體退休后有強烈就業意愿，其中近半數為尋求個人價值，超過三分之一為補貼家用或追求更高層次消費。

需求一旦被點燃，便洶涌澎湃。

《網絡主播新職業發展報告》顯示，截至2023年12月，已有超1508萬人將主播作為主業，其中60后、70后占比達25%。

門檻相對較低、變現路徑看似直接的團播，自然成為許多中老年人“再出發”的熱門選項。

“我奶奶說：‘跳兩小時廣場舞就有50塊！這錢誰不賺！’我們勸都勸不動。”評論區里的吐槽，道出了老人賺錢欲望的強烈。

然而，對許多中老年主播而言，直播似乎不僅僅是一種經濟來源，還意味著“被看見”、“有價值”和“與時俱進”的可能。

然而，直播的意義，對許多老年主播而言，遠不止于那幾十塊。它意味著“被看見”的尊嚴、“有價值”的確認、“與時俱進”的不落伍。

MCN機構的妝造、燈光，讓他們在鏡頭前煥然一新；屏幕另一端的點贊、互動，則提供了久違的成就感和存在感，仿佛自己真成了“銀發明星”。

來源：抖音@

只穿高跟鞋的汪奶奶

抖音粉絲超1227萬的“只穿高跟鞋的汪奶奶”在84歲參與團播時配文：“84歲奶奶正是奮斗的年紀。”這份宣言，是無數中老年人心底對活力與生命寬度的渴望。

“村長村長”的大姨也坦言：“我一天來這開心、快樂，網友還給我取了個“奶龍”的稱呼，我很喜歡網友對我這個老太太的評價，做直播我也覺得很驕傲。”

老年主播展現出的蓬勃生命力，也奇妙地撫慰著其他群體的心靈。他們天然的親切感與“反差萌”，為年輕人提供了新奇感和情緒代償，甚至成為某種“云孝順”的出口；同齡老人則從中找到了歸屬感和“好好生活”的參照與希望。

當“年齡”特質被互聯網重新定義和消費，巨大的流量便如潮水般涌來。

在巨大的流量之下，運營方、主播、觀眾看似舉杯共飲，然而，撥開熱鬧的表象，其商業內核仍是冰冷的流量邏輯。

平臺和MCN機構敏銳地嗅到了銀發經濟的巨大潛力。京東《2024銀發族消費報告》顯示，2024年1-9月，銀發族線上消費的成交單量、用戶數、金額較2019年同期分別增長了238%、187%、105%，消費行為日益趨同于年輕人。

老年團播，正是精準收割這一龐大流量的新利器。

一方面銀發主題團播針對特定用戶群體，在銀發經濟成為熱點、銀發群體展現巨大消費潛力的當下，有利于開發潛在的消費對象。

另一方面銀發主題本身具有很強的話題性，區別于顏值、技術賽道，具備“反差”、“荒誕”感，恰逢年輕人的青睞。

除此之外，不少年輕人通過觀看老年團播來尋求情感代償，通過“云孝順”填補內心的空虛與期待，為撬動其消費提供了心理支點。

結合老年主播的優勢和團播的形式，老年團播往往采用“平易近人”的策略。

一是內容平易近人。老年團播更多的面向下沉市場，內容選擇更多以簡單舞蹈、生活化劇情為主，如：簡單團播舞蹈展示、“老年人勸架”劇情等，降低創作與參與門檻。

二是消費平易近人。中老年團播往往采用“一元點歌”“五元點舞”的低價禮物機制，相較于年輕女團動輒數百元的“嘉年華”門檻，門檻更低，更符合年輕人和下沉群體的消費邏輯。

此外，老年團播銷售的選品聚焦日用、農產等低價剛需，讓人沒有購買壓力。

三是表達平易近人。中老年主播在團播時會融入方言、地方特色等元素，能夠很好的增強本地用戶粘性和共鳴感。

然而，在這場以“老年”為賣點的流量盛宴中，聚光燈下的主角——老年主播們——其境遇卻并非總是光鮮。

據“新識研究所”此前透露，“團播主要是公會賺錢，一般出鏡主播提成在15%到25%，主持人5-10個點，運營提一個點，薪資成本在30%以下，如果一個團月音浪能拿400萬，扣完平臺分成凈利潤能有10萬。”

然而，對于一些素人老年主播來說，他們的分成比例可能更低，僅占10%-20%。

更值得警惕的是，一些MCN機構被曝出深入偏遠地區簽約主播，配合編造虛假故事博取同情，而這些中老年主播的分成比例甚至只有10%左右。

來源：抖音@《電商》雜志社

當直播間的打賞金額不斷攀升，但老年主播實際到手的金額似乎沒那么理想。

工作強度是另一重難以回避的現實挑戰。

許多中老年團播沿用年輕團播的“高強度流水線”模式：熱場小舞、個人展示、團體表演等環節環環相扣，內容時長常受打賞實時支配。

單場直播動輒持續4-6小時，加上妝造、排練、復盤，工作時長更長，部分主播甚至需要直播到深夜。

老年主播因長時間直播過度勞累傷害身體的新聞已非個例：63歲的馬景濤就曾被報道因連續多日工作超過12小時而在直播中昏倒。盡管警鐘已響，不少機構對老年人的直播時長要求卻依舊嚴苛。這種強度對年輕人已是考驗，對中老年主播而言，其身心負擔不言而喻。

他們懷揣著“跳跳舞也能賺大錢”的樸素期待走入商業鑄就的殿堂，抬頭看見的或許并非“我有需求，你有途徑”的平等合作，而是一紙高強度工作和低分成回報的“牛馬”契約。

中老年團播的火爆，的的確確讓許多人看見了互聯網的普惠性和銀發族的無限可能。

細細思考，中老年團播似乎還悄然觸及到了中老年群體潛藏的深層需求，為解決老齡化問題提供了窗口。

但潛藏在其中的：內容低俗化、價值分配機制不公平不透明、中老年主播的身心健康與合理權益難保障的問題，仍然難以忽視。

核心問題其實很簡單：怎么讓這些參與其中的老年人，真正被當人看，而不是賺錢的工具？

當我們為“300歲TVB男神”的舞步歡笑，為“農村女團”的活力點贊時，不妨再繼續追問：這種方式真的能讓叔叔阿姨們過得更好嗎？真的能滿足他們說說心里話、證明自己價值順便賺錢零花錢的需求嗎？

更關鍵的是，這套圍著流量打轉的玩法，能不能改改？怎么讓這些付出汗水甚至健康的主播，拿到他們該得的那份？怎么讓直播間不只是過度消耗他們“老來俏”的櫥窗？

技術本來能填平數字鴻溝，讓老人和年輕人多些連接，生活更豐富。但現在，它會不會只是造了個新牢籠？

老年團播的火爆，是市場看到了機會，但也像一面鏡子，照出了我們商業規則里的冷漠，和人文關懷的缺失。它往哪走，考驗的其實是：我們在追逐流量和利潤時，能不能守住那條線——讓技術真正惠及每個年齡的人，而不是在熱鬧底下，又添新的隱憂。

這場關于怎么連接、怎么定價、怎么尊重人的探索，才剛剛開始。

參考資料：

1. TopKlout克勞銳 《中老年團播，秀場直播的“新變種”》 2024年。

2. TopKlout克勞銳 《300歲TVB老人團播打PK，“視帝們”為何集體卷起來了》 2025年。

3. YangFanJame 《號稱【吊打內娛】的團播，到底是誰在看啊！》 2025年。

4. 鋅刻度 《中老年團播，年輕人圍觀，誰賺錢？》 2025年。

5. 字母榜 《中老年卷進團播賽道》 2024年。

6. 蟬媽媽 《300歲TVB老人“下海”團播，被資本做局了？》 2025年。

7. 唐唐Talk 《賣慘、欺騙、壓榨、老人直播亂象叢生，熬夜賺下100塊，MCN機構抽走了90%》 2023年。

歡迎添加主理人交流