70后水墨 | 未君：原來畫水可以這么優(yōu)雅

未君《天下黃河 》69×138.5cm 紙本設(shè)色 2025年

夏日的熱浪翻涌中，兒子在我畫室里嚷道：“爸爸，太熱了！你會畫水嗎？快畫點水讓我涼快涼快唄。” 童言無忌，卻叩響心弦。畫流水、瀑布！這流淌于生命深處的元素，何嘗不是我筆端永恒的追尋。于是，便有了手邊這一系列“水圖”的誕生。

南宋 馬遠所繪的《水圖》是由12幅水圖合裱一卷，這十二段作品，專門畫水，除個別幅有極少巖岸之外，其它沒有任何別的景色，完全通過對水的不同姿態(tài)的描寫，表現(xiàn)出種種不同的意境。

水，這個浸潤萬物、滋養(yǎng)生命的本源，此刻竟成了我們父子間尋求清涼的橋梁。水，無形無相，本是丹青最難捉摸的意象。回望畫史，南宋馬遠的《水圖》堪稱里程碑。他將目光全然傾注于水，觀其萬千姿態(tài)——或浩渺、或湍急、或潺湲、或激蕩，以精妙的筆墨線條，賦予無形之水以可見的“形”與“神”。那千變?nèi)f化的水紋樣式，不僅是高超技藝的結(jié)晶，更是對“水之理”深刻體悟的典范。他所凝練的這些水之“符號”，穿越元明清，直至今日，仍是山水畫研習(xí)者必修的功課。《水圖》實則是中國山水畫中“水”形象的一個偉大轉(zhuǎn)折，承前啟后，影響深遠。

明代 孫克弘 海門潮信

水在中國文化里的分量，遠不止于自然形態(tài)。老子的智慧早已為其注入了靈魂——“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”水，被賦予了至高的德行與哲學(xué)意蘊。“仁者樂山，智者樂水”，山水畫成為中國繪畫的主體，“水”在其中，更是靈魂所系。歷代畫家于此傾注心血，從南宋馬遠、明代孫克弘這樣的勾勒法大師（孫克弘筆下那仿佛能聽到濤聲的動感浪花，正是勾勒結(jié)合渲染的妙筆），到善用留白營造空間感的陸治（如他的《山居待客》，溪流蜿蜒，飛瀑渲以淡墨，動靜相宜），都各有心得，各顯神通。古書中甚至記載吳道子畫水“終夜有聲”，許道寧作畫能使畫軸“終年潮濕”，雖是贊譽之詞，卻也道出了畫水之難與歷代大師追求之極致。留白看似簡單，實則對畫家的審美修養(yǎng)要求極高——何處留，留多少，皆是學(xué)問。它往往需與勾勒、渲染相輔相成，方能臻至妙境。

北宋 范寬 溪山行旅圖 局部

畫水，看似尋常，實則承載著如此厚重的文化積淀與技藝傳承。而我今日提筆，畫的是水，又何嘗不是畫我對生命、對藝術(shù)、對人生情感的體悟？或許我每一階段的作品，都是彼時心境的投射，是對世界與自然感受的真實敘述。下筆之際，胸中丘壑自然生發(fā)，任由筆墨流淌。我自認是一個從傳統(tǒng)走向當代性的探索者，從重彩花鳥轉(zhuǎn)向重彩意象山水，筆下所呈現(xiàn)的，早已不是古人眼中的山水復(fù)刻，而是我心田里自然生長、帶著時代呼吸的意象世界。雖然，我無法效仿元人倪瓚的荒寒與寂寥之境，學(xué)不了倪瓚“水不流，花不開”的荒涼幾近死寂的世界，也學(xué)不了倪瓚畫中“無色彩，無浪花，無花朵，無云彩的飄動，無鳥鳴”的“五無”寂寞自然。我有時自問，為何他的空山，他的瘦水，在那個塵埃不生，清雅明凈的世界里，孤獨、悲情、寂寞了一年又一年。

明代 陸治 山居待客

我雖學(xué)不了倪瓚，但在人生知天命之年，做減法還是有必要的，這種意識將貫穿在我以后的作品中。空亭，孤樹、孤鳥，它們也必將扎根于我創(chuàng)作的那個精神領(lǐng)域，只愿將這心靈的密碼化作更為深邃的生命映射與宇宙觀。我們豈能和宇宙失去了聯(lián)系？

元代 倪瓚 江岸望山圖 111.3x33.2cm 臺北故宮博物院藏

我不想刻意去標榜藝術(shù)的“創(chuàng)新”，那樣費時費力費腦筋，我希望我的每一幅作品，都是我生命運行軌跡上的一個印記，如同新生的嬰兒，帶著獨一無二的名字和精神內(nèi)涵。它是我與時代共鳴、向內(nèi)心追問的“心靈密碼”。記得二十年前，我曾刻下一方“水墨狂徒”的印章。此“狂”非生活之狂放，而是心向水墨的誓言——期冀耕耘其中，不為外物所縛，在藝術(shù)的意象天地里放達不羈，天馬行空，不完全被傳統(tǒng)約束，忠實于自己內(nèi)心的創(chuàng)作意圖。

此刻，面對兒子的期許，面對這承載著古老智慧與生命律動的“水”，我欣然落墨。當鋪開宣紙的一剎那，便可見筆下水波涌動，一瀉千里，水在山中，山在水中，墨色交融，渾然澄澈，這既是我對先賢畫理的致敬，亦是我心象在紙上的又一次新生。炎熱的時光里，只有這一方清涼，在這流動的墨韻與不息的生命感悟中，悄然生發(fā)。

未君 2025年8月3日夜

未君《一曲無言的詩 》34.5×69cm 紙本設(shè)色

未君《流水有情花自開 》34.5×69cm 2025年

未君《翱翔 》42×43.5cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《千里奔赴 》62×43.5cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《幾度飄零落花無言 》69×48.5cm 2025年

未君《非常境遇?縱橫天下 》69×48.5cm 2025年

未君《我從遠方歸來 》62×41.5cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《少年的記憶 》62×41.5cm，紙本設(shè)色 2025年

未君《密林的呼吸 》39×29cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《山川不老我自寂寥 》62×41.5cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《生命的律動 》62×41.5cm 紙本設(shè)色 2025年

未君《桃花潭水三千尺 》39×29cm 紙本設(shè)色 2025年