滾圈女子圖鑒Vol.11｜Cotton：29歲解鎖音樂創作，40+執掌樂隊&酒吧——不按常規出牌的實驗人生

Cotton就像她的名字一樣，柔軟的質地，清淡自然的氣味。

她是未來寺樂隊的主唱，29歲開始零基礎搗鼓音樂創作，發表過個人專輯，也組過三支樂隊，在此之前做過音樂編輯、動畫制作、雜志社編輯、紀錄片導演……復合的身份經驗和她歌曲里哲學/人文氣質一脈相承，依稀能辨析出，她是滋養自千禧年那代的文青。

這次聊天，我們發現她幾乎所有的音樂素養都來自日復一日的自學和研究——詞曲創作、鋼琴、合成器、吉他……在大部分人似乎收拾完青春荷爾蒙而選擇成家安穩的年紀，她開始發芽音樂的創作。

本文將呈現Cotton最初學音樂創作到現在成為簽約樂隊未來寺主創之間的十幾年經歷，也包含她從小如何生長的音樂種子，和普通人的15年工作經歷。

如果你也想過做自己的音樂，或許這篇文章會給你一些勇氣。

(下文為第一人稱敘述)

文末首次北京線下活動重磅官宣

我現在已經人生四張了，但我覺得玩音樂還挺讓人顯年輕的。

大概在二十九歲的時候，我在出版社上班，下班后個人時間比較充裕，就用iPad軟件自己搗鼓編曲創作。那時候2011年左右，我對樂隊的概念完全空白，設備也很簡單。我自己有一把木琴，買了些教材慢慢自學，會彈一些和弦，制作也只是平板電腦上的一個軟件，對當時的我來說就夠用了。

當時做了蠻多demo，有彈唱的、民謠的，iPad的音樂App里有很多搖滾loop，所以也做了搖滾的東西。這些東西在專業的人聽來可能是不對的，結構也好，配器也好，完全按照我想怎么做就怎么做。慢慢地我把demo發到豆瓣小站，就有些朋友過來問我，是不是可以一起做樂隊。

就這樣做了第一個樂隊，叫紙老虎，比較oldschool的風格。當時發完幾首歌之后樂隊的成員就各奔東西了，沒有再繼續下去。不過我也沒有停止創作，一直在陸陸續續寫歌。寫了大概有20多首歌的時候，我因為工作的業務涉及到唱片公司的合作，就有機會認識了一些唱片公司的老板。我把的demo給他們聽了，覺得還不錯，就做了第一張個人專輯。當時公司給我找的制作人就是鶴這豹脾氣（以下簡稱Fly），現在未來寺樂隊的另一個成員。

跟Fly合作完這張專輯后，我又在上海做了一個樂隊叫runningwheel，類似于橘子海很chill的那種風格，后來也是因為理念不合沒有繼續下去。終于在這個樂隊解散的時候，Fly找我說他正好也想做樂隊，要不大家試著一塊再做一下。

第一張個人專輯《對面的宇宙》的詞曲都是我創作的，但這次的新專輯《島錄》大部分是Fly作曲，我作詞。Fly問過我，為什么所有的歌都沒有副歌，我是一個野生派創作人，完全沒考慮過一定要有副歌這個東西。后來他發了很多有副歌的demo給我，他的曲很嚴謹，也好聽，相對契合主流市場。我們一直沒把未來寺定義為一個很小眾的樂隊，所以他會考慮一些市場方面的因素。

從第一個樂隊成立到現在的未來寺，整個時間跨度大概有八、九年的時間。這個過程中我買了好多的書和設備，發現反而是當你擁有很多東西的時候，就不會像當初白丁時候那樣去盡心專注地研究一個東西。如果最近創作陷入瓶頸，那需要去找原因，被太多因素或者風格干擾，有點迷失自己要往哪個方向去。我還懷念當時最早的那個創作狀態。

我爸爸是個音樂愛好者，以前拉過二胡、吹過笛子，小時候我爸買非常多的磁帶，我還記得有廣州太平洋影音公司出的翻唱港臺流行音樂的磁帶，他在那邊放，我就跟著唱。這是我最早的一個音樂記憶。

當時是港臺音樂輸出的時代，我小學和初中特別喜歡張信哲，后來還聽陳綺貞。大學時候學校門口有非常多賣打口碟的攤位，就開始挑獨立音樂的歌來聽。當時聽北歐的樂隊多一點Belle&Sebatian。他們每一張專輯的結構都是像一個電影的OST，還有法國的Air，比較迷幻電子類。另外我還有幾個樂隊很喜歡，Massive Attack、Portishead,還有Blond Redhead，這是我非常喜歡的。今年年初的時候大家一起去看了那個歐若拉演唱會，一個挪威的另類流行音樂歌手，也是我們樂隊都視為女神的音樂人，把Fly給激動的。

我媽媽也很喜歡唱歌，所以小時候她就會一直教我唱很多歌，也因此我習得一個技能，就是聽一段旋律我可以把譜子立馬彈下來，對于我現在創作來說還挺方便的。

雖然我爸媽都非常喜歡音樂，但他們對于培養我后續學習音樂是不太支持的。小時候看到隔壁鄰居有吉他鋼琴，就問我媽媽我能不能學，可能也是當時經濟水平不足以說負擔這些東西，就沒有支持我。但音樂的種子一直在。所以當我大學畢業以后，自己有了收入，就感覺好像要彌補一下這些童年的這個缺失。

大學時候有了零花錢我就去買了把吉他，還參加了吉他社，交了20塊會費，但只去過一次就再也沒有后來了，當時社團的披頭士音樂鑒賞活動也算是對搖滾樂的一個啟蒙。

沒辦法我吉他都買了，就自己學嘛。那個時候是二零零幾年，網絡視頻還沒有那么發達，學的途徑蠻少的。光靠看書肯定不行，我就亂彈，到畢業的時候就是學不下去了。整個大學我除了聽小眾音樂的cd，基本上跟音樂也沒有什么特別多的接觸。大學念書的時候都不知道什么叫livehouse，基本上是一個非常循規蹈矩的人，每天準時上課，晚自習去圖書館看書。非常平淡的大學生活。

上班以后我自己還買了鋼琴之類的自學，彈肖邦、巴赫的一些曲子。我現在基本上合成器掌握了一點，鋼琴學了有三年多，能夠彈一些我喜歡的曲子，有時候創作也會有幫助。

其他的樂器零零碎碎都會一點，但是沒有很專，如果說像用于創作的話，不同的樂器就是有時候吹一小段足以表達這個情緒的話，覺得就夠用了。上個月有個朋友演出的afterparty我還去做了DJ，跟朋友借了一個打碟機迅速學了一下操作就去放歌了。關鍵是你喜歡這個東西，才不會覺得學不下去。之前學鋼琴的時候，我還開玩笑說如果一天有48個小時，我肯定什么都不用干，一直在練琴。

我一共工作過的時間有15年左右，最早是在一個叫ChinaMP3的網絡公司做了半年音樂編輯，后來又去動畫公司做flash。我大學雖然學的是中文，但因為興趣愛好自學了動畫制作，就去了那家公司寫動畫腳本，還會輔助做一些動畫編程。

2005年我又去了旅游雜志，當時因為傳統媒體面臨著一些挑戰，那家公司就從傳統媒體擴大到了全媒體的狀態，有電視和廣播。所以我既做編輯，又做編導，還要配音，后來還因為這段工作經歷去了短視頻公司，負責音樂板塊，逐漸把工作和自己的興趣結合了起來。

再后來我去了一家比較人文的紀錄片公司做紀錄片導演。我非常喜歡它人文創作的板塊，就是用三分鐘的短視頻挖掘一個人的故事。不用坐班，相對比較自由，當時覺得是夢寐以求的工作。

工作日常就是先要有一個好選題，然后你得去大街小巷里面晃悠，會發現很多奇奇怪怪的人，看到一些賣花的老太太或者城隍廟里面雕葫蘆的爺爺，我就會坐下來跟他聊天，先不說我是個記者，慢慢聊成了朋友再說：“我可以拍你嗎。”當大家都很熟的時候，他就會很愿意去接受這個采訪。

一開始我們部門大家都還蠻有人文情懷的，但是公司有自己的盈利目標，他們說，你不要把你們的東西當做一個作品來做，而是應該把它當做一個商品來做。我一直非常耿耿于懷這句話，但確實現在音樂市場也是如此。他說的是有道理的，后來公司就從一個很人文情懷的公司變成了商業廣告非常多的公司，內容里充滿了奇奇怪怪的甲方的內容，因為我們當時那個team都是一些文藝青年，大家都是懷著一個理想的去創作作品，所以最后大家都散了，這份工作之后就沒有再繼續工作了。

后來我開始做未來寺樂隊，也跟我先生在上海開一個小酒吧。這個酒吧最早是一個支持地下搖滾樂隊演出的livehouse叫696。我的日常就是酒吧運營，最近在忙設備和運營方面的事。

我是26歲生的小孩，當時正好在旅游雜志工作，經濟和工作各方面都ok。從她三歲之后，我們相處基本上就是寒暑假，無論是成績還是心智一直還蠻省心的。她也學了十幾年鋼琴，沒有把我這一代的意愿強加，也是出于她自己的選擇。

我跟她就像朋友一樣，不會去管她很多東西。因為也沒有用，我們都是從被管被束縛的感覺過來的，不應該給她太多條條框框。她自己的興趣我也不會干涉，昨天我還跟她去谷子店。

生了女兒之后，身體上的結構變化是肯定有的，但我覺得這個不重要，這是她留在我身上的一個痕跡。心態上我是跟她一起成長，因為我也是第一次做母親，不知道怎么養大她，她小時候有天晚上從那個床頭掉下來，把眼角磕破了，我很慌只能打電話給我媽，讓她過來。現在肯定不會這么慌張了，這些成長的磕磕絆絆你會習慣，也在長大。

你的星座和MBTI？

我是雙子座，intp。我覺得這個東西也會變，做音樂之前我是一個比較感性的人，做事隨機性很強，但接觸了很多合成器、樂理，我發現這些東西其實是數學和物理，需要把感性跟理性結合起來。逐漸它們竟然對我的生活造成了影響，讓我慢慢變得理性化，包括我現在做事情會有一個計劃表，列得非常仔細。

欣賞的同行音樂人？

我特別喜歡邱比，一個臺灣的音樂人，他的東西很有自己的主張，不媚俗。他對演出、燈光的要求，對音樂嚴謹的態度，都蠻值得我學習的。邱比跟Fly也認識，他們也彼此欣賞，我們第三張專輯可能會邀請邱比來幫我們feat。

樂隊的創作模式？

一開始可能是隊友先發過來一個demo，我去聽聽看合不合適寫詞。首先我會感受這首歌的情緒，如果聽這個歌有畫面感，讓我有寫詞的動力的話。我可能很快比如一個晚上就寫完了，但有的歌甚至拖了三四年我都沒有寫，實在是找不到那個感覺。

把詞寫完之后，我會拿著吉他彈一遍給隊友聽，如果他覺得不錯，就再編曲出一個框架，然后我們倆再慢慢完善調整。整個過程很蠻漫長的，從第一版到它最終的定版可能要十幾個版本吧。這個是我們倆的創作，現在加入了鼓手和吉他手，第三張專輯的創作他們也會一起。

歌詞一般都是怎么創作的？

我會先想一些畫面的東西，先聽demo，營造一個場景在腦海里，然后把很多關鍵詞寫下來之后，我再去排列組合，成為一個主題。我覺得這個創作可能跟一般人不一樣，別人可能是先有一個主題，再去慢慢去分解，但我是反過來。我就是很隨機性發散出來，但我覺得好玩的地方就是你在一個不合理的腳本當中，慢慢去完善，最終還是成立了。這個是我覺得很有意思的事情。

我之前寫的那些歌，后面我再去反復的去讀的時候，能品出另外一層意思。比如《偷海岸線的人》最初靈感是一次輿論事件的網暴，但我反芻是時候發現它可以被賦予更深的意義，“海岸線”可能是一條底線，偷海岸線的人可能是被網暴的人，也可能是網暴別人的鍵盤俠。我們或多或少都有在網上被罵過或者人肉過別人，我們都是在這樣的不同的人設之間去轉換，這條海岸線已經不是很分明了。歌詞里的支持者、崇拜者、各種各樣的人、各種各樣的話，其實相當于我們的各個分身。這是我現在對這首歌新的解讀。還有《話梅》這首歌，最開始是想寫一個女性成長的故事，靈感起源于平時看到的老太太跳廣場舞之類的短視頻，覺得這些老太太還挺可愛的，可能年輕時候也有過很多理想。但是我現在覺得把它局限在一個女性成長有點太片面了。無論女男，我覺得只要是人，都會有一個這樣的過程。

采訪｜藝璇、JUE

文本敘述｜Cotton

編輯排版｜JUE、Cotton

監制｜Eric、Sining

//重磅官宣//

9月13日，我們將在北京BIE BOX空間發起滾圈女子圖鑒系列的首次線下活動，邀請到王憶靈、陳念Casee、TamiX三位女性音樂創作人，進行一場圓桌討論&現場表演。如果你對這類活動感興趣，歡迎長按海報，進群再說！

時間｜9.13 19:00

地點｜北京·別的盒子

藝人｜王憶靈、陳念Casee、TamiX

活動｜圓桌討論&現場表演

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部