鐵凝：「短篇小說(shuō)」B城夫妻（上）

編者按：今天，編者特把鐵凝首長(zhǎng)的【短篇小說(shuō)】《B城夫妻》推薦給廣文學(xué)愛好者。首長(zhǎng)的每篇文章，均是在給日常生活增色，給人物以靈動(dòng)，給思想以表情。其小說(shuō)、散文的審美格調(diào)、思想境界，溫婉而清新，秀麗而脫俗，舒緩而自然，親切而正氣，執(zhí)著地追求人世間的真善美。

鐵凝，女，漢族，1957年9月生，河北趙縣人，1975年7月參加工作，1975年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，高中學(xué)歷，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。代表作品《玖瑰門》、《女人的白夜》、《紅衣少女》、《笨花》、《哦，香雪》等，歷任多年中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)任中共二十屆中央委員，第十四屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，全國(guó)人大常委會(huì)黨組成員。

鐵凝：【短篇小說(shuō)】B城夫妻（上）

B城當(dāng)年有五個(gè)門：東西南北門和一個(gè)小西門。小西門是個(gè)沒有城樓沒有甕城的單純門洞，不及東西南北門堂皇。小西門連著一條名叫提法寺的街。提法寺街雖然也是青石子鋪路，也有店鋪，但比東西南北門連著的東西南北街上的店鋪要稀少，直到臨近市中心的鐘鼓樓時(shí)，店鋪才逐漸稠密起來(lái)，店鋪和店鋪之間還夾雜著住家小門。住家男女從門里出入著，似維系著這城市的生氣。

當(dāng)年，我們從小西門進(jìn)B城。堂皇的正門留了攻城有功的正規(guī)部隊(duì)，后勤機(jī)關(guān)和未的黨政機(jī)關(guān)干部入城時(shí)，則顯出了有分寸的謙讓。我，一個(gè)十五歲的少年，走在地方黨委劇社的序列里，我們衣帽整齊，挎著腰鼓，在提法寺街的青石路面上跳著虎步。也許就是因了這腰鼓隊(duì)，提法寺街上看熱鬧的人照樣踴躍，臨近鐘鼓樓時(shí)，甚至把我們擁戴得寸步難行了。

第二天，入城式的照片刊登在報(bào)紙上，我們的位置也很顯赫。照片上有我和我的腰鼓，有我身后的街市和一些舉胳膊歡笑的人臉。很久，我才從這張已變成舊報(bào)紙的舊照片上，發(fā)現(xiàn)了馮掌柜和他的妻子馮太太。 其實(shí)我并不是腰鼓隊(duì)的正式隊(duì)員，我的正式職務(wù)是劇社服裝股的股長(zhǎng)，做著演出服裝的籌劃（借和還）、管理。在根據(jù)地演出，能借得一臺(tái)大戲的服裝是要花些力氣和口舌的。股長(zhǎng)并沒有進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層次，尚屬一般干部。劇社除服裝股，尚有化妝、裝置、燈光各股。各股根據(jù)需要，人員數(shù)額不等。服裝股兩人，我是專職，還有一名常跑群眾的女演員是兼職。

B城解放前夕，為適應(yīng)形勢(shì)的需要，劇社各部門都學(xué)腰鼓。我打腰鼓很快打到中上水平，教練說(shuō)我胳膊甩得開，腿抬得高，符合打腰鼓的基本要領(lǐng)。當(dāng)我在提法寺街跳著虎步時(shí)，竟能發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們腿腳上的毛病了。我一面紅頭漲臉地前進(jìn)，一面東張西望，忙里偷閑地研究隊(duì)友們的腿腳身段，還研究著B城的風(fēng)土人情。

B城人的穿著乍看和鄉(xiāng)村沒什么兩樣，細(xì)看那些縫制精細(xì)的布衣卻很是有別于鄉(xiāng)下的粗針大線。我從B城人的穿著上猜測(cè)著他們的職業(yè)，也許這和我的職業(yè)有關(guān)。劇社委我股長(zhǎng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就我，由于業(yè)務(wù)的需要，我必須學(xué)會(huì)觀察生活（當(dāng)然偏重于服飾）。于是我鍛煉得能從相距十幾里的兩個(gè)村落中發(fā)現(xiàn)人們穿著上的不同。現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)年我是多么大可不必，其實(shí)不用說(shuō)是相距十里八里的兩個(gè)村落，就是相鄰的兩縣、兩省，百姓的穿著難道會(huì)有多大區(qū)別么？

然而那時(shí)，我卻總是意識(shí)到我職業(yè)的神圣。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，同是B城人，同是布衣，店鋪伙計(jì)都高挽著干凈的袖口；再普通些的勞動(dòng)者，不干凈的袖口都遮著手。同是穿旗袍的年輕女子，袖子短寬者大約是女學(xué)生；袖子偏瘦且齊腕者大約是少出家門的閨中淑女。那天我一路走著、跳著，記住了許多種服裝款式，許多張笑著的臉。在諸多笑臉里，有兩張臉格外清晰，便是馮掌柜和馮太太。

我記住了他們的臉，還記住了懸在他們頭上的那塊“新麗成衣局”的招牌。那招牌三尺長(zhǎng)短，豎掛著，招牌下飄著一塊褪色許久的大紅洋布。后來(lái)我曾多次從那塊綴著紅洋布的招牌下走過(guò)。 劇社進(jìn)了B城，為適應(yīng)新形勢(shì)的需要，各部門工作都有變化：服裝股之于服裝不再是單純的“借”“還”，我還得學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)、采購(gòu)、定制。說(shuō)到設(shè)計(jì)，那時(shí)我尚不知西裝的領(lǐng)帶是怎樣系在脖子上的，領(lǐng)花就更神秘。竹布大褂到底是一種什么材料？國(guó)民黨軍階里的“星”和“花”的關(guān)系原來(lái)都屬服裝設(shè)計(jì)。一次劇社排練蘇聯(lián)的馬車舞，導(dǎo)演定要讓兩個(gè)女演員的白紗短裙奓起來(lái)，令我大傷腦筋。

末了，我沒有能力使裙子奓起來(lái)，引得人們對(duì)我的工作議論紛紛。現(xiàn)在我的任務(wù)是為腰鼓隊(duì)設(shè)計(jì)、制作三十套真正的腰鼓服。那天進(jìn)B城時(shí)，我們沒有腰鼓服，穿的都是自己的。這將是我第一次和裁縫打交道，于是我想起提法寺街鐘鼓樓下的那個(gè)招牌和那兩張笑臉，我決定去找馮掌柜。 在提法寺街，我很順利地找到了那個(gè)豎掛著的木招牌。原來(lái)新麗成衣局并沒有臨街的門市，這招牌掛在一個(gè)窄小簡(jiǎn)單的街門上。

B城這類街門有許多：兩面?zhèn)攘⒅男斨粋€(gè)象征性門樓，門樓沒有任何磚木雕刻作裝飾，屋頂或扣幾排灰瓦，或用麥秸泥抹出兩邊的小斜面，斜面上不約而同地都滋生著星星草；兩扇單薄小門或白茬兒或涂著潦草的黑色；門也狹窄，兩人并排便不易走過(guò)。新麗成衣局的門樓上是扣著幾行灰瓦的。

我邁上兩級(jí)青石臺(tái)階，走進(jìn)馮掌柜的街門，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)青灰影壁，便看見馮掌柜那三間車間兼臥室的正房了。房前一架眉豆長(zhǎng)得很旺，一串串紫色眉豆角正懸掛在架下。我站在眉豆架前喊：“屋里有人嗎？”“有——”一個(gè)男人的聲音從屋內(nèi)飄出來(lái)，聲音拖得很長(zhǎng)也很和氣，這聲音立刻給我增添了幾分對(duì)這店的信任感。

隨著聲音的飄出，走出屋來(lái)的是個(gè)中年男人，白凈的方臉，留著寸頭，身上是一套剪裁得體的灰中式褲褂，和我進(jìn)城那天看到的許多人一樣，干凈的袖口也是高卷著。他打量著我不知怎樣稱呼，一定也弄不清我的來(lái)意。我知道，這一切都和我那十五歲的年齡有關(guān)。后來(lái)我和許多店家打交道，他們對(duì)我都要如此這般地打量一番。我說(shuō)明了身份和來(lái)意，馮掌柜才把我讓進(jìn)屋，但仍舊不放心地問：“貴姓？”“姓李。”我說(shuō)。“劇團(tuán)的？”“我們叫劇社。”馮掌柜了我第二次確切的回答，又注意研究了我身上穿的吊兜馬褲，才放下心來(lái)。

吊兜馬褲，在正規(guī)部隊(duì)里營(yíng)以上干部才穿，惟我們劇社特殊。這時(shí)我的年齡顯然已不再重要。“坐吧，李同志。”馮掌柜引我至迎門桌前，把我讓到上手的位置，接著便吩咐惟一的伙計(jì)二小為我沏茶了。二小是個(gè)更小于我的少年，十二三歲吧，在新麗店除做些買菜、打雜的活計(jì)，便是站在一個(gè)煤球爐前把燒熱的烙鐵一次次地遞到馮掌柜手中。馮掌柜的煤球爐上，常燒著三五把烙鐵，方頭的和尖頭的。現(xiàn)在沏茶的并不是二小，卻是馮掌柜的太太。馮太太是從一架靠床的縫紉機(jī)前站起來(lái)的，后來(lái)我注意到，這架縫紉機(jī)是“飛人”牌。

自此，每次我來(lái)新麗店，馮太大都是從這架飛人牌縫紉機(jī)前站起來(lái)。 馮太太站起來(lái)親自為我徹茶，顯然是對(duì)二小沏茶的不放心。在一張桌面鑲著花瓷磚的茶幾上，一排放著幾個(gè)茶筒，馮太太揀出的這只茶筒里放著香片，香片在新麗店是待客的上品了。

之后，凡是我來(lái)，擺在我眼前的總是馮太太親手沏下的香片。 現(xiàn)在馮大太把兩只襯著茶托的茶碗擺在我和馮掌柜面前，先斟滿我的碗，又給馮掌柜滿上，便斯斯文文地站到馮掌柜一邊去了。她差不多是依住馮掌柜而立，并習(xí)慣地把一只手輕搭在馮掌柜肩上，笑容可掬地靜觀著眼前將要發(fā)生的一切。

那時(shí)我想，馮太太的笑容里既有對(duì)我這位陌生顧客的友好歡迎，也有對(duì)丈夫的無(wú)限信賴和愛戴。顯然她已預(yù)感到，在我和馮掌柜之間展開的將是持久的友好合作。這預(yù)感里一定還包括了她自己將要為此做出的一切。 不能用好看來(lái)形容馮太太，從長(zhǎng)相和衣著，乃至行為舉止評(píng)斷，她屬于那種不顯山水的女人。

然而這確是一位賢惠美麗的女人，也許馮太太的賢惠和美麗，都融在了她這不顯山水的儀態(tài)之中。 馮掌柜先和我聊了那天進(jìn)城時(shí)劇社給人留下的印象，又問了我們的生活和工作特點(diǎn)，我有原則地回答著馮掌柜的問題。我發(fā)現(xiàn)馮掌柜同我談話時(shí)，不時(shí)把自己的手抬起來(lái)，又搭在馮太太的手上。他們這種有分寸的愛撫并不顧忌我和二小的存在，這有分寸的愛撫也沒有使我這個(gè)正值青春期的少年覺出什么難為情。我體味到的竟是我初涉的一種城市文明，他們的舉止使我想到了許多對(duì)于美滿家庭、恩愛夫妻的形容。

果然，馮掌柜和馮太太的恩愛在提法寺街是出了名的，人們都說(shuō)，有了馮太太的賢惠，在舊時(shí)的B城，馮掌柜不僅沒有染上男子們很容易染上的惡習(xí)，他甚至連煙酒都不再去沾了，只知一心敬業(yè)，一心和馮太太恩愛。眼前站的縱然再是如花似玉的女子（裁縫面前是常有女性站立的），馮掌柜顯出的也只是些職業(yè)眼光。他只用職業(yè)的眼光打量女人的身體，用皮尺為女人有分寸地具職業(yè)特點(diǎn)地量著“三圍”。

這時(shí)馮太太坐在縫紉機(jī)上不再關(guān)注馮掌柜眼前是美人或天仙，縫紉機(jī)飛轉(zhuǎn)著。 我進(jìn)一步說(shuō)明我的意。馮掌柜說(shuō)：“李同志，這樣吧，我給你參謀參謀吧。”他說(shuō)得簡(jiǎn)潔、懇切。“用杭紡吧。”他又說(shuō)。這當(dāng)然是指面料。很快，馮太太便心領(lǐng)神會(huì)地從迎門桌抽屜里拿出一個(gè)毛邊紙本，本上貼著各種布料。她把紙本翻給馮掌柜，馮掌柜指著上邊的一塊面料說(shuō)：“你看，西街‘慶裕祥’就有，穿在身上也輕便，適合腰鼓的動(dòng)作。你去買，我讓芝蘭送到染坊去染。”

就這樣，在馮掌柜和他的愛妻芝蘭的舉薦下，對(duì)于腰鼓服的面料，我選擇了杭紡。這也是我作為服裝設(shè)計(jì)，初次知道的土布、洋布之外的面料稱呼。后來(lái)，馮太太為我倒掉了尚存碗中的涼茶，又斟上了熱的。就著熱茶，我和馮掌柜還研究了這批服裝的顏色和裝飾細(xì)節(jié)，最后我拍板，決定女服用桃紅做底，沿海藍(lán)邊兒；男服用天藍(lán)做底，沿蔥綠邊兒。男女服都用棋盤領(lǐng)，下擺六角綴“云子”。直待這時(shí)，馮太太在一旁才獻(xiàn)計(jì)策似地說(shuō)：“我看袖口沿兩圈兒絳子也不難看。”我當(dāng)然采納了馮太太的建議，馮太太的建議為我們初次打交道劃上了一個(gè)的句號(hào)。

編者：歐廷君，全球品牌、創(chuàng)新、人才、企業(yè)家概念科學(xué)闡述第一人。國(guó)內(nèi)財(cái)經(jīng)、品牌、管理著名實(shí)戰(zhàn)專家、企業(yè)經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略顧問、亞洲經(jīng)營(yíng)智庫(kù)首席研究員、湖南安邦農(nóng)業(yè)研究院(與湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)共同創(chuàng)建)專家顧問、研究員、中經(jīng)專家智庫(kù)特約專家、首席研究員。

擅長(zhǎng)領(lǐng)域：城鄉(xiāng)區(qū)域規(guī)劃、定位與品牌塑造、品牌科學(xué)發(fā)展研究、鄉(xiāng)村振興潛在人文、產(chǎn)業(yè)特色開發(fā)與匠心錘煉、民族產(chǎn)業(yè)、企業(yè)品牌經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略創(chuàng)新創(chuàng)意管理與運(yùn)作指導(dǎo)工作。國(guó)內(nèi)多家權(quán)威媒體專欄作家，通過(guò)調(diào)查研究與實(shí)踐總結(jié)所發(fā)表的許多文章觀點(diǎn)與建議，得到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及眾多著名權(quán)威專家的贊評(píng)。