世界上第一個(gè)嘗試用火箭飛天的人,不是萊特兄弟,也不是凱洛格,而是一位明朝的“萬(wàn)戶”。
有人把他當(dāng)成中國(guó)航天的鼻祖,也有人質(zhì)疑這只是野史一則。弄清來(lái)龍去脈,得先把明代的火箭技術(shù)捋清楚。
![]()
宋朝時(shí),中國(guó)人就發(fā)明了“火箭箭”,當(dāng)時(shí)叫“火箭”,就是綁在箭桿后面,把火藥填入竹筒,起到增程和擾亂敵陣的作用。《武經(jīng)總要》里就有零星記載,到了元末明初,火器已經(jīng)能做成多管齊發(fā)的“連珠炮”。
而此時(shí),朱棣身邊的火器專家焦裕祿、藍(lán)玉都在研究如何讓火藥威力更集中、更精準(zhǔn)地爆破城墻。明初火藥配方和發(fā)射架構(gòu)進(jìn)入了一個(gè)小高峰。
而此時(shí),一位名叫萬(wàn)戶的低級(jí)官員卻琢磨,火藥能轟開(kāi)城門(mén),能炸掉列陣,難道就不能產(chǎn)生向上的推力?他在坊間尋來(lái)《火龍經(jīng)》《火器志》和蔣大鴻譯本的《Huolongjing》,逐句品讀,心里忽然生出一個(gè)大膽想法:若把火箭反過(guò)來(lái)用,會(huì)不會(huì)讓我飛上天?
![]()
“火箭椅”的誕生 ·
萬(wàn)戶不是科班出身,他在陜西跟隨父親當(dāng)過(guò)地方小吏,平時(shí)愛(ài)翻各種方術(shù)、針灸、煉丹的書(shū)籍,卻始終對(duì)文官的詩(shī)文科場(chǎng)毫無(wú)興趣。一次偶然機(jī)會(huì),他看到民間做煙花爆竹的匠人,把一根根火箭裝進(jìn)竹筒里,用繩索扎好,一放就連環(huán)響。
萬(wàn)戶心想:“我能不能把這些火箭固定在一張椅子底下,用它們的推力帶著我飛起來(lái)?”他對(duì)助手們說(shuō):“我想上天看看,地上的山河我都走遍,可沒(méi)見(jiàn)過(guò)天上的模樣。”
助手們都勸: “萬(wàn)戶,這玩意兒太冒險(xiǎn),你會(huì)炸成肉泥的。”可他不聽(tīng),執(zhí)意打造一個(gè)能載人的“火箭椅”。
![]()
他找來(lái)結(jié)實(shí)的楠木椅,把椅腳改裝成鐵框,先在椅底橫向排布三排共21支小火箭,接著在兩側(cè)加了兩組共26支中型火箭。每支火箭前都綁了簡(jiǎn)易的引線,準(zhǔn)備分批點(diǎn)燃。
為了保證人坐得穩(wěn),他還給椅背加了圍欄,腰部綁了皮帶,頭盔和護(hù)目鏡也都備齊。最關(guān)鍵的是,他在椅子的后方安裝了一個(gè)特制風(fēng)箏,可以在上升到最高點(diǎn)后,剪斷固定繩,讓風(fēng)箏張開(kāi),慢慢滑翔著落回地面。
選了個(gè)風(fēng)和日麗的午后,萬(wàn)戶穿上厚重麻布衣,戴上頭盔,坐上那把綁滿火箭的椅子。地點(diǎn)選在西安郊外一塊空曠的田野,周?chē)鷶D滿了好奇的鄉(xiāng)民和一些打探風(fēng)聲過(guò)來(lái)的朝廷小官。
有人拍手稱奇,有人笑他“神經(jīng)病”。萬(wàn)戶平靜地對(duì)助手吩咐:“第一排先點(diǎn),聽(tīng)我吱一聲,就連著發(fā)第二排,別給我省著。
![]()
助理們抖著手,一根一根地點(diǎn)燃引線。先是底排的七支同時(shí)炸響,“轟轟轟”帶著椅子猛地往上躥。
驀地人群一聲驚呼,有人吶喊:“他真的飛起來(lái)了!”眼看大約十幾丈高,第二排的七支火箭接著發(fā)力,卻沒(méi)分段啟動(dòng),所有余下的火箭幾乎同時(shí)爆炸,火焰猛然向四周?chē)娚洹?/strong>
椅子在半空里碎成幾段,大伙嚇得失聲尖叫。
![]()
第四排和第五排的火箭繼而在亂流中燃起,整套裝置徹底坍塌,萬(wàn)戶隨著殘片直墜地面。聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲悶響,人們沖過(guò)去,只見(jiàn)那椅子碎裂成木屑,萬(wàn)戶倒在地上,不省人事。
等抬到衙役馬車(chē)邊,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一命嗚呼。
萬(wàn)戶的死,引起地方百姓和官場(chǎng)上下一陣轟動(dòng)。
有人說(shuō)他是瘋子,有人說(shuō)他是天才;也有人質(zhì)疑,這種實(shí)驗(yàn)?zāi)茱w到哪兒去?記載萬(wàn)戶事跡的,最早是陜西巡撫的手稿《關(guān)中雜記》,后為法國(guó)傳教士梁達(dá)美抄回巴黎,成為歐洲人了解中國(guó)火箭技術(shù)的一個(gè)窗口。
1780 年代,俄國(guó)工程師在撰寫(xiě)《火藥與軍事》時(shí),就引用了梁達(dá)美手記里的這段文字。
![]()
但也有人提出疑問(wèn):既然萬(wàn)戶的實(shí)驗(yàn)成功過(guò)第一段,那后面為什么又一起爆炸?設(shè)計(jì)不合理?
火藥配比不對(duì)?還是點(diǎn)燃順序出錯(cuò)?
“萬(wàn)戶高估了火箭推力的對(duì)稱性,也低估了同時(shí)點(diǎn)燃47支火箭的不可控因素”——要是不分段啟動(dòng),只憑預(yù)設(shè)的引線長(zhǎng)度和燃燒速度,這種裝置根本承受不了突然的應(yīng)力集中。
萬(wàn)戶像一枚未成功的火箭,雖然沒(méi)帶他真正飛上天空,卻把中國(guó)古代火藥在飛行器方向的潛力暴露出來(lái)。
清代康熙年間,西洋傳教士把歐洲火箭新技術(shù)帶進(jìn)北京,才讓滿清皇室驚嘆:“這火藥竟能飛那么遠(yuǎn)!”不過(guò),跟萬(wàn)戶那次轟轟烈烈的飛天嘗試相比,當(dāng)時(shí)的火箭更多是為了軍事遠(yuǎn)射和禮儀煙花服務(wù),沒(méi)人再想去飛人。
直至20世紀(jì)50年代,我國(guó)航天事業(yè)起步時(shí),一些老一輩火箭專家就在茶余飯后提起萬(wàn)戶的故事,并肩負(fù)起讓“中國(guó)人用自己制造的火箭,真正飛上天”的使命。有人感嘆:“萬(wàn)戶那把椅子,是我們的啟明星;他帶著我們仰望了天,我們接過(guò)了他的火炬。”
萬(wàn)戶用47支火箭搭載一張椅子,試圖飛入云層的壯舉,雖然以悲劇收?qǐng)觯瑓s是中國(guó)古代敢想敢試精神的一個(gè)符號(hào)。他讓我們明白,技術(shù)革新往往來(lái)源于最瘋狂的想法。
信息來(lái)源:《火器發(fā)展史》;《中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史》;《西洋見(jiàn)聞錄》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.