劉虎：離家最遠的人

撰文|劉虎

2024年11月的一天，老母親打來視頻告訴我：大姨楊碧秀10月底回國了，她本來要回萬州的，但現(xiàn)在又說不回了。

其時我媽已81周歲，大姨更是86周歲高齡，想來是年事已高，各種訂票軟件都不會用，雖然闊別故鄉(xiāng)數(shù)十載，但她孤身一人，諸多麻煩，也就放棄了。

我在長沙采訪，離大姨所在的城市武漢不遠。結(jié)束完手上的事情，我高鐵直奔武漢，準備征求大姨的意見，帶她回老家看看親人們。

01

來到武漢紅鋼城地鐵站，大姨從家里來接我。她滿頭銀發(fā)，梳著兩個小辮，氣質(zhì)一如既往的高貴。

大姨的人生是精彩、豐富的。她出生于1938年抗日戰(zhàn)爭時期，是家中老大，下面還有兩個弟弟、兩個妹妹（我的母親排老三）。在萬縣縣城（今重慶市萬州區(qū)）里，我的外公靠在一馬路柑子園的長江里挑水賣，外婆給一位地主當傭人。大姨出生時家里還沒有房子，住在巖洞里。后來，外公憑很少的本錢開始經(jīng)商，逐漸富裕起來，一家人很快就購置了房產(chǎn)，還開起了商店，包括我母親出生后的幾年，家里也是很優(yōu)渥的。

2024年11月28日的三姐妹，從左至右：母親、大姨、幺姨

大姨從萬縣地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)后去了奉節(jié)縣人民醫(yī)院當護士長，還當上了全縣最年輕的縣人大代表，1958年被派往重慶醫(yī)學院（今重慶醫(yī)科大學）學習。

大學畢業(yè)后，她與在成都無縫鋼管廠當翻譯的我大姨父結(jié)婚，也調(diào)動去了這家當時的保密單位工作。

此后，他們夫妻二人又雙雙被調(diào)動去了湖北武漢，到了剛創(chuàng)辦不久的武鋼。

武鋼本部廠區(qū)座落在武漢市東郊、長江南岸，是“新中國成立后興建的第一個特大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)”。

大姨惟一的后代、我的表哥，大我兩歲，今年52了，出生在武漢。數(shù)十年里，他們一家三口都生活在武漢，直到1988年，他們舉家移民西德。表哥去德國時還未成年，他接受的是德國的高等教育。

在我母親的整個家族中，大姨的經(jīng)濟條件無疑是最好的，而我家則最差。大姨除了對外公外婆的贍養(yǎng)盡到了最大責任，對我家的資助也不少。

萬縣和武漢雖然都在長江邊，但彼時的江渝、江漢、江申客輪要走一兩天，經(jīng)出長江三峽，路過宜昌、荊州、岳陽等地才能抵達，因此，大姨一家回鄉(xiāng)并不容易。到了德國，更是天各一方。大姨成了離家最遠的人。

02

見到年邁的大姨，依然非常親切。我也第一次去她武漢的家中做客。她家的陳設簡單而溫馨。

大姨父繼續(xù)留在德國，表哥先后去了新加坡和澳大利亞，如今定居在澳大利亞，有兩個孩子。大姨決定一個人返回武漢。因為在德國看病，一些專業(yè)詞匯她聽不懂，而武鋼總醫(yī)院就方便多了，是她曾經(jīng)工作過的地方，仍然有很多老熟人能夠幫到她。

大姨說，她不再回德國了，就在武漢生活了。

我跟大姨在一個重慶餐館吃了飯，問她是否愿意回萬州，我?guī)厝ァＫR上同意了。

顯然，她之前的顧慮被我消除了。我給她買好了票，然后第二天一起打車去漢口站。

我的兩個舅舅早已因癌癥去世，剩下的三姐妹年事也高（年紀最小的幺姨也76了），屬于“見一面少一面”那種，因此，促成她們?nèi)忝迷俅我娒妫俏蚁Ｍ苻k到的。

在武漢期間和在動車上，大姨講了很多我這個晚輩以前聞所未聞的事，包括在奉節(jié)工作時縣委書記追求她，但又有另一位更為瘋狂的追求者、后擔任萬縣日報總編輯的某某，說誰娶了她他就要殺了誰，她不得不逃離了萬州。這是她一生三次遷徙（成都、武漢、德國科隆）的起點。

這一次回萬州不再遙遠，動車僅僅三個半小時就抵達了萬州北站。我們又打了車，二十多分鐘后就回到了我母親的家。把她交給我母親，我的任務就算是完成了。

萬州位于三峽水庫庫區(qū)，我外公外婆家和大部分原來的萬州城區(qū)早已淹沒至江底。大姨其實是在三峽水庫蓄水（2003年）以后就再沒回過萬州。她們?nèi)忝靡娒妗痴勯焺e之情以后，我母親就帶著大姨去看城市新貌，看高筍塘、新城坡等大姨還依稀有著印象的、曾經(jīng)屬于山上的城區(qū)地點。異國他鄉(xiāng)數(shù)十載的她對現(xiàn)在的故鄉(xiāng)有了直觀的印象。

大姨在我母親家住了兩天。本來我母親準備召集眾親戚、晚輩們一起吃個飯，但大姨怕麻煩別人，不同意，也就作罷。我隨后就回到了重慶主城我的家，忙我自己的事情去了。第三天，我弟弟給大姨買了到漢口站的火車票，送她上車，她又回到了武漢。

今年3月，我到武漢采訪，還去看過大姨一次。在她家呆了一個小時，就要去坐火車，去往下一個城市。大姨說我太匆忙了，連飯也沒吃。看得出，她比較孤獨，希望留我多聊一會兒。

03

再次得到大姨的消息，是今年的6月11日。我在上海忙著，接到大姨父打來的視頻。他從德國回到了武漢，說大姨病重，住進了醫(yī)院。他征求我意見，問要不要我母親和幺姨去看望，還是等到去世以后再來。

親愛的大姨竟然要離我們而去了，這太過突然！我當即告訴大姨父：我馬上通知我母親，讓我弟弟帶著我母親、幺姨，來見大姨最后一面。

6月12日晚，我到達武漢；13日下午，我弟弟帶著我母親和幺姨到達武漢。大姨父說，大姨也罹患了一種很兇險的癌癥，5月底就住院了，我表哥也從國外回來看望過了，大姨活不了兩個月了。他說自己給大姨訂了生日蛋糕，讓我們以過生日的名義去探視，免得她起疑心。

原來，大姨早在去年10月就開始咳血。她或許是知道自己時日不多了，所以堅決要回到中國。

6月14日，我們在武鋼總醫(yī)院給大姨過88歲（虛歲）生日。大姨雖然臉色慘白，腹部也有了明顯的腹水，但那天很開心，她吹熄生日蠟燭，吃了好幾口藍莓、芒果等水果和奶油蛋糕。

下午，大姨父帶我母親和幺姨去看了兩處擬選的墓地，最終他們共同確定了位于江夏區(qū)的一處。

22日早晨，大姨經(jīng)4小時搶救無效，告別了人間。24日，大姨父將大姨埋葬。這個我離家最遠的長輩，走完了自己的一生。