“男孩危機”的焦慮

在零下10度的隆冬，你大概極少有機會看到一群孩子赤膊跑過——但這樣的事，在北京就發生過。一家名為“本色男兒”的俱樂部，組織了這樣一次旨在“將男孩鍛煉成男子漢”的活動。

此事迅速引發爭議，贊同者認為現在的男孩確實嬌生慣養、缺乏鍛煉，需要“摔摔打打”才能成長；而反對者則覺得這做得過火了，無視孩子的健康不說，非要刻意強調男性氣概，和現在的女德班一樣帶有性別歧視意味，對于兩性平權只能起到適得其反的效果。

這件事首先值得注意的是：一家單純以“塑造男性氣概”為賣點招收青少年學員的俱樂部，竟然有市場。

不僅如此，它還是家長口中“孩子最想去的課外班”（雖然孩子想去的原因或許只是可以擺脫課業，名正言順地玩橄欖球、攀巖、速降和探洞），這不論如何，至少表明它的存在是有社會需求支撐的。數據也可表明這一點：在一項“你認為‘男孩危機’存在嗎”的網絡調查中，有75%的網民選擇“存在”。

“男孩危機”，是這家“本色男兒”俱樂部的創始人唐海巖所聲稱的創業初衷，也是他在面臨質疑時最常搬出來的理論。所謂“男孩危機”，即指男孩在各方面都出現落后于女生的現象，中科院在對四省近2萬名小學生和家長的問卷調查中顯示，近2/3的男生成績不如女生。

唐海巖在2011年著手做男孩教育時，目標就是“拯救男孩”，他著重強調“我們絕不培養娘娘腔”，認為只有讓男孩子“重振雄風”，做一個有責任有擔當的強者，才能解決這個危機。

這個邏輯其實似是而非，理由很簡單：強化男子氣概與縮小其落后于女生的差距是兩回事，有時甚至適得其反。

英國人類學家保羅·威利斯在其名著《學做工》中發現，很多工人階級子弟堅信“體力的行事方式就是一種男子漢的方式，而智力的方式則是女性化的”，無論“書呆子”們成績多好，都被視為馴順的、被動的，而對詩歌和戲劇感興趣則絕對是娘娘腔，逃課、抵抗學校課程才是具有反抗意識、更酷的男性氣概做法。其結果是，他們對這種男性文化的認同，使得他們更加無法獲得高新的腦力工作機會，倒是為他們鋪平了通往體力勞動的道路。

當然，那些把孩子送去鍛造其男性氣概的中國家長，想必絕對不想要這樣一個結果。從理念、倫理和課程設置來看，這種中國式的男子漢教育其實就是軍事化管理模式的復制，著意培養的是一種堅毅、有責任心且高度服從的特質，與英國工人階級家庭中那種將“反抗”視為男性氣概根本的理念截然相反。

“本色男兒”俱樂部在其文化熏陶課上強調：“有三種東西需要捍衛：祖國、榮譽、夢想；有三種精神需要提倡：自立、自信、自強；有三種習慣需要培養：勤勞、主動、好學。”唐海巖概括“什么是男子漢”時，用了十八個字：“有血性、敢擔當、明是非、辯善惡、懂禮儀、知榮辱。”這些無疑相當具有中國特色，帶有強烈的儒家倫理色彩。

這意味著，對“何謂男性氣概”的認定，其實是有著極大分歧的。蘇軾在《留侯論》中，就強調不能忍辱、挺身而斗不過是血氣之勇，真正的大勇是“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”——但這種鎮定卻很可能被視為怯懦。

美國文化中的“男性氣概”常偏重于團隊精神、正直和領導力，在電影《聞香識女人》中，弗蘭克上校可謂男性氣概爆棚，照顧他的大學生查理則溫厚體貼，但弗蘭克最后在演講中卻贊許他具備真正的領導氣質：因為他能非常堅定地拒絕出賣朋友。

“娘娘腔”并不是一種精確的定義，美國電影里陽剛的軍人都常被教官們罵成“娘兒們”，這甚至和個人品質無關，而僅是一種方便的污名：在16世紀的英國，cockney（倫敦腔、倫敦人）一詞普遍帶有嘲諷語氣，因為人們覺得對比起粗獷的鄉民，首都的城里人都顯得“女里女氣”。

很有意思的一點是：唐海巖在解釋自己的理念時，常常搬出國外的事例來論證自己的觀點。

他曾是一個橄欖球校隊的教練，2006年受邀到美國橄欖球大聯盟參觀學習時，深受震撼，看到當地孩子在激烈沖撞中成長，他由此想到：中國那些被溺愛的男孩子，將來如何與外界競爭？在他看來，這種培養氣概的教育在國外很多，反倒是中國很缺乏。可以想見，當一種教育模式宣稱是學習西方時，這可能更容易說服家長。

確實，美國文化相當推崇男性氣概。在總統大選中，候選人通常總要展現出自身的男性氣概來：要勇于面對、直接、決不退縮、有力量，而表現出任何猶豫、迂回、婉轉、有商量余地的態度都是會失分的。

在美國所突出的還不僅是一種咄咄逼人的進攻性，更重要的是強調個人要有控制周圍環境的獨立自信，與此同時與隊友緊密合作。

簡言之，這是一種以個人主義文化為基底的熏陶，滲透在整個社會文化中，似乎也沒有人專門把孩子送去“培養男性氣概”。

相比起來，中國社會則相當不同。“本色男兒”能開起來，證明它確有市場，因為這迎合了很多國人的深層焦慮——這種焦慮僅是以“男性氣概”為賣點，但根本上其實是擔心孩子的競爭力。

在1980年獨生子女政策確立之后，對“下一代小皇帝”缺乏受挫能力的焦慮每隔一段時間就要爆發一次，有時還演化為全民爭論。1993年，記者孫云曉發表《夏令營中的較量》一文，直指中國孩子嬌生慣養，怕苦、脆弱，已經不是日本孩子的對手。盡管此文諸多細節后來被發現嚴重失實，但作為一則神話一直流傳至今。

簡言之，這種“男兒當自強”的訴求，在中國常常與國族危機或“素質”聯系在一起，進而發酵為全民焦慮。在這個意義上，“本色男兒”的大幅標語“為中國培養男子漢”不是偶然的。

早在2004年，姜戎著《狼圖騰》一書爆紅，這種“狼性文化”的提倡本身就與近代以來社會達爾文主義的盛行、擔心在競爭中失敗的社會心理暗通款曲。

《士兵突擊》

2006年，電視劇《士兵突擊》創造了橫掃全國的收視率記錄，劇中傻氣、執著、木訥、懦弱的許三多，作為一塊廢柴在被扔進軍營這個熔爐之后，經過鍛造竟然脫胎換骨成了一個頑強堅毅的大英雄。這恐怕讓很多中國家長看到了希望。

隨著時代的多元化，對男性氣質的認識越發混亂，男性品味和風格（諸如“小鮮肉”和“油膩中年男”）已成為時尚工業和全民話題，此時又伴隨著男性可能在競爭中落敗的危機感，對很多家長來說，重塑男性氣概就成了一根救命稻草。

這樣，原本關于男生在教育中落后的理性思考轉化為一個倫理道德問題（“有責任心的男子漢”）和審美問題（“絕不能娘娘腔”）。這最終能否真的解決問題是另外一回事，但關鍵在于它打消了人們在這個問題上的焦慮猶疑和不安全感，把一個簡單的解決方案塞到你手里。

在這里，值得深思的是：我們聽不到那些男孩子們自己的聲音，都是父母和老師在教導他們，似乎他們身為男性就應當按師長的要求成為男子漢，更何況這種對男性氣概的理解還相當狹隘。這本身也是一種特殊的養成機制：在我們的文化中，代際之間的提攜理解是很少有的。

不少電影中都有“一個男人教另一個男人成為男人”的主題，例如《英雄本色》小馬哥訓斥宋子杰“做兄弟的”道理；《新世界》里丁青對李子成示范了一種帶有痞氣的義氣，在后者身上延續了自己；北野武的《大佬》末尾也是黑人小弟理解了大佬的用心。但在美國電影《聞香識女人》和《老爺車》里，則都差不多是年長男性對一個男孩的示范，重在男性氣概的養成和社會化——特別是教他怎么在社交中表現自我。

不知是否湊巧，東亞的這些片里突出的都是男性同儕之間的“義”，美國的片子卻帶有更明顯的“成長”意味，更注重引導年輕人的自我。這或許意味著：在東亞社會，傳統上男性氣概的養成是在“兄弟”之間，代際之間卻缺少像美國這樣的示范、引導，而只有以“孝”為原則的順從。

近些年來女德班的興起與對男生“娘娘腔”的打壓，歸根結底都意味著家長的一種內心期望：男的就該有男的樣子，而女的就得有女的樣子。因此，打造“男子漢”從表面上是這一代孩子嬌生慣養的問題，但內在也是中國社會父親角色、親子互動乃至教育制度的問題。