為什么日本能“脫亞入歐”？

微信已打亂公號(hào)推送順序，請(qǐng)將“元淦恭說”設(shè)為星標(biāo)，以免錯(cuò)過更新。

127年前的今天，1898年6月11日，光緒皇帝發(fā)布“明定國是詔”，標(biāo)志著戊戌變法的開始。

時(shí)至今日，戊戌變法和明治維新的對(duì)比，仍然為世人反復(fù)討論。今天我不展開對(duì)二者的比較分析，只談一個(gè)流行的概念——“脫亞入歐”。

自近代以來，中日兩國顯然走上了不同的道路。許多人都很好奇，日本原來不也是“效法中國”的嗎，為什么能在很短的時(shí)間里變成一個(gè)“西方式國家”？

但細(xì)究起來，19世紀(jì)中葉日本走向現(xiàn)代化的起點(diǎn)，和中國真的一樣嗎？

我就從日本建筑這一個(gè)側(cè)面說起。

如果光看日本的木構(gòu)單體建筑，外觀和中國傳統(tǒng)建筑是非常相似的。日本木構(gòu)建筑，就是源自中國。

但當(dāng)你漫步在日本的古建群落中，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)單體建筑組合起來形成建筑群，其宏觀布局卻和中國大相徑庭。

我就把京都三處頗有代表性的建筑，和它們?cè)谥袊鴮?duì)應(yīng)的建筑作比較。

這是日本京都御所。從1331年到1869年，日本天皇常住于此（期間遭遇多次火災(zāi)，但火災(zāi)后均重建），至今它仍是日本名義上的皇宮，當(dāng)今天皇的登基典禮仍在京都御所正殿紫宸殿舉行。

京都御所沒有中軸線，南門建禮門、建禮門內(nèi)的承明門和紫宸殿（相當(dāng)于太和殿），并不在皇宮正中，而在偏西的位置。紫宸殿之后，沒有任何主要建筑和紫宸殿處在同一經(jīng)度。天皇寢宮御常御殿（相當(dāng)于乾清宮）及其西側(cè)御三間，明顯偏向東側(cè)。南門建禮門和北門朔平門不相對(duì)，東門建春門和西門宜秋門也不相對(duì)。

而我們來看中國大致同時(shí)期的明清皇宮——紫禁城，擁有規(guī)整的中軸對(duì)稱格局。

江戶幕府時(shí)期（1603年—1867年），幕府將軍常住江戶（今東京），但德川將軍家族在京都也有城堡，即二條城。二條城作為將軍家族的“駐京都辦公室”，是德川幕府控制全國政權(quán)的標(biāo)志。

二條城坐西朝東。西邊為本丸，東邊為二之丸，本丸御殿是1893年從京都御所東北部的桂宮御殿移建過來，而二之丸御殿是江戶時(shí)期原物。1867年，德川慶喜向大名宣布“大政奉還”，將權(quán)力交還天皇，就是在二之丸御殿的大廣間。由衛(wèi)星圖可見，二之丸御殿不是規(guī)整建筑，而是由六棟建筑物連接組合而成的復(fù)合體。在中國，無論皇帝還是高官，家中都區(qū)分外院、內(nèi)院，處理涉外事務(wù)和日常起居的空間前后分離，但二之丸御殿卻是一個(gè)“綜合體”，將軍無論日常居住生活，還是處理政務(wù)接見賓客，都在這處單一復(fù)合體內(nèi)。

中國古代沒有能夠?qū)?yīng)日本幕府將軍的角色，我們用高規(guī)格的親王府——恭王府作為相對(duì)類似的建筑參考。

恭王府南邊是王府，北邊是后花園。后花園是不規(guī)則、不對(duì)稱的園林，但王府三路建筑卻是圍繞中軸線展開，極具秩序感。

清水寺，是京都最知名的佛寺之一。它是日本法相宗的祖庭。清水寺的衛(wèi)星圖如下：

清水寺依山而建，大致坐東朝西，建筑依山勢(shì)錯(cuò)落，呈不規(guī)整布局，沒有中軸線。

法相宗即唯識(shí)宗，源起自玄奘，其祖庭是西安大慈壽寺（即大雁塔所在寺院）。而西安大慈壽寺的衛(wèi)星圖如下。

明顯的坐南朝北、中軸對(duì)稱。

僅此三例，我們就能很明顯看出中日建筑格局的區(qū)別。無論是皇宮、貴族建筑還是宗教建筑，中國都講求坐北朝南、中軸對(duì)稱。而在日本，除了像奈良東大寺、唐招提寺等受中國直接影響的建筑，多數(shù)古建筑并不重視朝向，不要求對(duì)稱。中國建筑群里的單體建筑都形制規(guī)整，而日本建筑群里卻經(jīng)常出現(xiàn)不對(duì)稱、缺角等樣式的“異形建筑”。

如果我們放大到整個(gè)城市的范疇，也能看出中日兩國對(duì)“對(duì)稱”態(tài)度的區(qū)別。公元八世紀(jì)，日本先后效仿唐長安城興建了平城京（奈良）和平安京（京都），當(dāng)時(shí)都是有中軸線格局的，但經(jīng)過一千多年的演變，今天的京都和奈良城，都早已偏離了當(dāng)年的中軸線。

而在中國，許多城市的建筑雖然早已翻新了許多輪，但中軸線卻能夠延續(xù)數(shù)百年甚至上千年。從唐朝至今，西安的中軸線基本未變；從元朝至今，北京的中軸線也一直延續(xù)；到了現(xiàn)代，成都甚至在明清中軸線的基礎(chǔ)上延伸出150公里的天府大道，號(hào)稱“世界最長中軸線”。

為什么中日建筑空間如此不同？

從本質(zhì)上來說，中國始終是一個(gè)以“禮”為核心秩序的國家。“禮”是儒家文化的核心，它構(gòu)建了一整套“君君臣臣父父子子”的權(quán)力體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)，坐北朝南、中軸對(duì)稱，是“禮”的外化。而日本并沒有形成以“禮”為中心的秩序，儒家文化也從來沒有主導(dǎo)過日本社會(huì)，其建筑自然也就沒有濃厚的中國式禮序色彩。

由此展開，我們可以更進(jìn)一步地觀察中國和日本社會(huì)的不同。

從最高權(quán)力的視角來看，中國皇帝的權(quán)力來源是“天命”，但“天命”可以轉(zhuǎn)移，“天命”壽數(shù)盡了，王朝就要更迭，王朝的統(tǒng)治在一定程度上是來源于“績效合法性”的。

而日本天皇萬世一系，在傳說中是天照大神的子孫，其合法性來源是神話和血統(tǒng)。

在中國，皇帝是集權(quán)者，皇帝既是天然的國家元首，又是天然的政府首腦和軍隊(duì)統(tǒng)帥。而在日本，從攝關(guān)政治到幕府政治，從大正民主到軍部上臺(tái)，再到1947年公布新憲法之后的民主化改革，天皇在大多數(shù)時(shí)候只是國家的象征，并不掌握實(shí)權(quán)，近一千年來的日本天皇中，從親政到去世，始終擁有接近中國皇帝的巨大權(quán)力的，只有明治天皇一位。

從中央和地方的關(guān)系來看，中國因?yàn)榫薮筮B綿的平原地形、對(duì)黃河、長江、淮河等重要水系的治理需求等多重原因，形成了強(qiáng)大的中央政府。秦朝統(tǒng)一六國之后，中國就已經(jīng)逐漸告別“封建制”，中央政府的權(quán)力一桿子插到縣一級(jí)。

反觀日本，在大政奉還之前，一直實(shí)行的是真正意義上的“封建制”（即基于“封邦建國”的原始定義標(biāo)準(zhǔn)）。日本歷史上的天皇、關(guān)白、將軍，沒有誰會(huì)直接統(tǒng)治全部領(lǐng)土，進(jìn)入幕府時(shí)代，大部分領(lǐng)土都分封給大名（相當(dāng)于中國的諸侯）在實(shí)際統(tǒng)治。

從國家和社會(huì)的關(guān)系來看，日本沒有形成大政府。日本寺院的密度極高，不是今天的日本和中國比，即使以古代日本和同時(shí)期中國比，其寺院密度也要高得多，因?yàn)槿毡舅略赫莆樟舜罅康馁Y源，提供大量的公共產(chǎn)品，許多居民依附于寺院。在古代日本，神（道教）佛（教）一體的寺院神社，很大程度上扮演著類似西歐教會(huì)的角色。

從社會(huì)階層結(jié)構(gòu)來看，日本沒有科舉制，自然也就沒有中國式的“學(xué)而優(yōu)則仕”式的社會(huì)流動(dòng)。也是如此，日本也沒有形成獨(dú)立的文官官僚體系，日本的治理權(quán)長期掌握在貴族武士階層手中。在封建制的背景下，日本武士和歐洲的騎士，其實(shí)也是很相似的。

經(jīng)過以上種種梳理，不難得出一個(gè)結(jié)論，即使是1868年明治維新之前的日本，其深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)和中國乃至朝鮮半島，極其不同。

中國是大陸性的、中央集權(quán)的、大政府（更世俗化）、強(qiáng)社會(huì)流動(dòng)（科舉制）和文官主導(dǎo)的社會(huì)。而日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，幾乎完全是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的反面。

日本是海洋性的、封建制的、地方分權(quán)的社會(huì)，是一個(gè)由軍事貴族（武士）主導(dǎo)統(tǒng)治權(quán)（類似歐洲騎士）的社會(huì)，是政府較弱勢(shì)寺院神社力量更強(qiáng)大的社會(huì)。日本有相當(dāng)嚴(yán)苛的身份世襲制，又沒有科舉，社會(huì)在承平年代的流動(dòng)很弱。

其實(shí)，近代化以前的日本，其社會(huì)結(jié)構(gòu)和中世紀(jì)西歐的相似性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它和中國、朝鮮的相似性。日本有許多城堡，至今保留了不少的“天守”，這種建筑形制為日本獨(dú)有，中國、韓國都沒有，這并不是說明日本的石制建筑技術(shù)有多么高超，而是因?yàn)橹挥惺酪u的武裝統(tǒng)帥（將軍或大名）才有這樣的城堡建設(shè)需求。

日本國寶姬路城

更直白一點(diǎn)說，日式城堡雖然有東亞式的“大屋頂”，但它在本質(zhì)上是封建制的產(chǎn)物。日本城堡和歐洲城堡的內(nèi)核是一樣的，自然在中國、韓國找不到對(duì)應(yīng)的參照物。

對(duì)于一個(gè)國家而言，社會(huì)結(jié)構(gòu)是深層，制度和文化是中層，器物和技術(shù)是表層。

當(dāng)年，中國人說“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，其實(shí)就是要堅(jiān)持固有的制度和文化，只學(xué)習(xí)西方的器物和技術(shù)。

而日本人說“脫亞入歐”，首先當(dāng)然是全盤學(xué)習(xí)西方的器物和技術(shù)——改公歷，著洋裝，修建西洋式建筑，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。這其實(shí)并不那么難，中國其實(shí)也想搞。

第二個(gè)層面，就是學(xué)習(xí)西方的制度和文化。日本的制度和文化中，至今也保留大量的中國成分，最典型的如對(duì)漢字的廣泛使用，因?yàn)橹袊侨毡咀钤缃佑|到的文明大國。但即使在古代，日本的制度和文化也并不是照抄照搬中國，而是借用中國的文字、制度、佛教信仰和技術(shù)，嫁接到日本固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)上，形成了自身的上層建筑。

變器物技術(shù)容易，變制度文化難，變深層次社會(huì)結(jié)構(gòu)更難。

國人往往會(huì)感慨，日本為什么能夠相對(duì)輕易地改變制度和文化？其實(shí)是因?yàn)樗鼈兊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)，天然有一部分適應(yīng)西方制度、文化的土壤。而中國的制度和文化變革極難，一定程度上是因?yàn)橹袊鴻?quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)天然和西方差異巨大。

其實(shí)，日本的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”本來就不是“亞”，所以日本要“脫亞入歐”，只需要在相對(duì)表層的制度、習(xí)俗、技術(shù)等層面上發(fā)力即可。更何況，日本其實(shí)在幕末開埠前的兩三百年，就已經(jīng)對(duì)西方世界有遠(yuǎn)超亞洲大陸的理解——研究荷蘭的“蘭學(xué)”早已盛極一時(shí)，日本19世紀(jì)中后期“學(xué)西方”的起點(diǎn)，本來就比中韓高得多。

而像中國、韓國這樣更典型的儒家文化圈的“亞”，要想在近代化之初就“脫亞”，即使脫掉一層皮，也無法做到。因?yàn)橹许n兩國的社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)秩序太堅(jiān)固了，而且這種結(jié)構(gòu)和秩序，天然和西方差異巨大，因此很難與舶來的制度、文化形成契合。

歸根結(jié)底，一個(gè)國家的命運(yùn)，并不只是由關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物決定。每個(gè)國家發(fā)展路徑的選擇，背后都有強(qiáng)大的歷史慣性。

“元淦恭說”知識(shí)星球已經(jīng)上線，提供每周每月政經(jīng)情報(bào)分析，歡迎加入星球與我交流。