河南某地農(nóng)民老年生活舉例——種煙苗

我在五一假期前后，用數(shù)天的時(shí)間和受雇老年農(nóng)民一起，在煙葉地定苗距、撒煙苗、挖煙穴、種苗封土、鋪管澆地等，并隨主家（我們把雇人種煙的農(nóng)戶稱為“主家”）一起前往漂浮育苗大棚購苗運(yùn)苗，較為完整地參與體驗(yàn)了夏初雇農(nóng)種煙苗的基本過程。并在勞動過程中，通過和雇農(nóng)攀談拉家常、請教雇農(nóng)移栽方法、采訪主家種煙問題等方式，記錄了老年農(nóng)民的一些日常勞作內(nèi)容。其中，對“煙葉種植合作社”的初步了解認(rèn)識值得著重注意。我在2024年九月份寫過秋初煙農(nóng)在地里打煙葉的文章，本文可當(dāng)做其前作。兩篇文章，對煙葉的種植和收獲算是有了完整的記錄，僅供大家參考了解。

一、雇農(nóng)年齡、身份、收入及分工組織情況

“種煙苗”是指每年四月末，農(nóng)民在煙葉地一系列勞動的總稱，其中分為運(yùn)苗、定距、撒苗、挖穴、封土、澆水等環(huán)節(jié)。受雇來此勞作的農(nóng)民以中老年女性居多，且都是五六十歲，七十歲以上的較少。她們都來自附近村莊，也有自己的地，但種植的多是小麥玉米等糧食作物。糧食作物好種易活，一年中農(nóng)閑時(shí)間較多，平時(shí)以做散工農(nóng)活為主，她們除了種煙苗、也操持著種辣椒、澆小麥、摘西瓜、或者在農(nóng)村大席上端盤子等散活兒。季節(jié)不同散活也不同。工作時(shí)間并不固定，避開中午天熱時(shí)段，不耽誤她們接孫子孫女下學(xué)，往往為上午六至十一時(shí)，下午三時(shí)至六時(shí)，一般不超過八小時(shí)，若有急活兒需加時(shí)勞作，則主家需加薪資，雇農(nóng)自愿留干。

據(jù)一大爺講，今年干活薪資基本都為一百元一天，上下浮動不超過十塊錢，且主家中午管頓飯。要是因?yàn)榻雍⒆印⒅形缧杞o孫子孫女做飯等原因不吃主家的飯，則得多給十塊錢，就是一百一十塊了。當(dāng)天的薪資在當(dāng)天傍晚下工時(shí)結(jié)清，都是街坊鄉(xiāng)親的，那主家也和雇農(nóng)一起干活，肯定不會出現(xiàn)拖欠薪資不給，或者耍賴少給的情況。

種煙苗的農(nóng)民由“隊(duì)長”來組織，這里的“隊(duì)長”是虛寫，是雇農(nóng)們自發(fā)推選出來的干活帶頭人的雅稱。在農(nóng)村，不同時(shí)節(jié)有不同的農(nóng)活，雇農(nóng)們會自發(fā)組成臨時(shí)的“隊(duì)”集體去干活，例如端盤子大隊(duì)、種煙苗大隊(duì)、栽辣椒大隊(duì)等。有“臨時(shí)隊(duì)”自然就有“臨時(shí)隊(duì)長”。在下工路上，我和一位“隊(duì)長”奶奶一起走一段路聊聊天。我和這位隊(duì)長多有緣分，在去年玉米地干旱澆地的時(shí)候我就見過她，她受雇奔波于不同的地塊之間勞碌著。

據(jù)奶奶所講，擔(dān)任“隊(duì)長”需達(dá)到兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其一是會組織人和盤事兒（盤事兒，河南話，意為會張羅事情）。她們往往是某村某大隊(duì)能說會道、人脈廣泛的人物，一面能喊來愿意干活兒的煙農(nóng)，一面對接主家記錄做工進(jìn)度；其二得是干農(nóng)活的行家里手。就拿種煙苗來說，隊(duì)長必須得有往年移栽經(jīng)驗(yàn)，必須對干活的某些環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)多為精通，可以在勞動過程中，分派做工環(huán)節(jié)和調(diào)整做工進(jìn)度，也可以給其他經(jīng)驗(yàn)生疏的雇農(nóng)予以指導(dǎo)，遇到問題也能及時(shí)拍板。“隊(duì)長”每日薪資可在原有基礎(chǔ)上再加十元。

二、老年農(nóng)民“種煙苗”的基本過程

“種煙苗種煙苗”，嚴(yán)格來說不應(yīng)該叫種，而應(yīng)該叫移栽。因?yàn)楣娃r(nóng)種下的并不是煙草種子，而是移栽的已發(fā)芽成型的煙苗。煙葉自種子到煙苗的這個(gè)過程，是由公家（我們把當(dāng)?shù)卣臒煵莨窘凶龉遥Ｈ素?fù)責(zé)種植和培育的。種植煙葉的農(nóng)戶需提前一年，給公家上報(bào)來年想要種植的煙葉規(guī)模，以方便公家培育相當(dāng)數(shù)量的煙苗，并在種植小麥的時(shí)候預(yù)留適宜煙葉生長的田壟。到了第二年四月末五月初的煙葉移栽季，去往公家負(fù)責(zé)的漂浮育苗大棚拉回?zé)熋纾傩泄腿艘圃浴?/p>

縣里有數(shù)個(gè)漂浮育苗大棚分散在不同地方，每個(gè)大棚負(fù)責(zé)給周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙草種植戶提供煙苗。漂浮育苗大棚是由煙草公司，也就是由公家提供煙葉種子和基質(zhì)等種植條件（基質(zhì)是一種適宜于煙苗培育的土壤，其中成分包括草炭、蛭石、珍珠巖等），并派技術(shù)人員指導(dǎo)種植和培育，由農(nóng)民個(gè)人承包的。我在和承包大棚農(nóng)民的交談中，得知煙苗的培育更是個(gè)技術(shù)活兒，其中包括育苗消毒、基質(zhì)配比、裝盤播種、間苗定苗、剪葉鍛苗等數(shù)十個(gè)環(huán)節(jié)，可見育苗過程之復(fù)雜。

煙苗在拉到煙葉地后，移栽前需要放線定穴，就是要按照固定的株距挖煙穴移栽。煙農(nóng)們的“線”是一根長約三四十厘米的棍，按照棍的長度確定株距。設(shè)置株距是為了控制煙苗種植的密度，利于通風(fēng)，通風(fēng)好才能長勢好。株距在30-50厘米之間，并沒有固定的長度，這和煙葉生長的直徑有關(guān)，也需要根據(jù)往年的經(jīng)驗(yàn)來調(diào)整，要以經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際為主，這也就是為什么主家也要親身干活的原因了。煙苗也需要根據(jù)株距來播撒。在移栽煙苗前，煙葉地已經(jīng)提前由滴灌澆過一遍了，

爺奶們說讓我先從最簡單的做起，就是撒煙苗，即需要從煙葉地的這頭走向那頭，一手端盤一手撒苗，按照株距，走一步撒一個(gè)苗。我剛開始撒過的苗株距不一，有時(shí)撒的太密，有時(shí)撒的太疏，都需要爺奶們在挖穴的時(shí)候?qū)ξ业倪^錯(cuò)予以“補(bǔ)救”，但他們不僅不會責(zé)難我，還會笑著褒獎?wù)f年輕人能下地，這就已經(jīng)算是新鮮事了，且還一而再再而三地教我如何把握播撒的株距，說干的多了也就有手感了。她們的理論指導(dǎo)外加我自己的實(shí)踐很有效，干不多時(shí)，就基本能把握株距了。這也是先知后行，在行中知，最后知行合一的效用。

煙苗播撒以后需要挖穴封土，顧名思義，挖穴封土就是煙農(nóng)蹲在地里，用挖鋤在地里挖出一個(gè)穴，再把煙苗放進(jìn)去用土封好的過程。此項(xiàng)環(huán)節(jié)煙農(nóng)需要一直蹲著，每挖好穴再種好封好一個(gè)煙苗后，需往前挪移一步，再種下一個(gè)煙苗。我曾試過用蹲著邁鴨子步的方式種完一壟煙苗，種完腰腿都覺得不是自己的了，麻了半天才緩過來勁，比跑個(gè)馬拉松都費(fèi)勁。爺奶們笑著跟我說，我這方法不對，誰都受不了蹲著種完一壟煙，正確的方法是蹲著種幾個(gè)苗以后，再彎腰種幾個(gè)，要是不嫌臟的話再坐地上種幾個(gè)，輪換姿勢的期間可以跟旁邊人說兩句話緩一下喘口氣。我那種方式雖然看似專一，但并不能持續(xù)啊。

煙農(nóng)們輪換著干活:撒完一壟煙苗了就去蹲著或彎腰種一壟，種完一壟了就端煙盤運(yùn)一趟，間或休息一陣喝喝水，然后再循環(huán)......每個(gè)人都不是在種煙的某一個(gè)環(huán)節(jié)上一直干，而是不斷輪換，在數(shù)次嘗試中找到最省力的勞動方法，以期達(dá)到事半功倍，智慧就蘊(yùn)藏在勞動的實(shí)踐之中。

封好土后，種苗就到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，澆地。大多數(shù)煙葉地都用上了滴灌技術(shù)，滴灌帶會通過人工或者機(jī)器在移栽煙苗前就鋪好。近年來春夏季河南干旱情況頻發(fā)，鋪上滴灌帶以后，就可大大減輕因?yàn)楦珊刀鴷円節(jié)驳氐男羷凇Ｓ行熑~地還沒來得及鋪滴灌帶，在種完煙苗后，就仍需要用噴灌的方式澆地，煙農(nóng)們輪替勞作的環(huán)節(jié)中，就需要加上澆地這一項(xiàng)了。

三、老年農(nóng)民的生活狀態(tài)

種地務(wù)農(nóng)雖然辛苦，但更多的表現(xiàn)在“辛”，辛勞是肯定的，但苦悶是完全談不上的。不信你就來聽聽吧，煙農(nóng)們在勞作途中就隔著麥茬聊著天。在那些話題中，有關(guān)于移栽經(jīng)驗(yàn)問詢與探討的，有關(guān)于自己孫子孫女學(xué)業(yè)工作情況的，有關(guān)于自己村里誰誰吵架八卦的，也有對于煙苗種完后結(jié)伴去哪哪栽辣椒的計(jì)劃的，還有邀請他人中午去自己家吃飯的......你就來聽聽吧，你應(yīng)該來聽聽的，勞動人民的語言是非常生動的，絕不像某些傷痕文學(xué)上描述的那樣枯燥憋悶。

這些語言像藤蔓一樣，迅速生長著，然后交織著、縈繞著你，但你聽著并不會嫌煩，因?yàn)樵谀切┛此崎e談的言語背后，寄托的是生活的希望，近到今天中午吃什么飯的打算，遠(yuǎn)到幾個(gè)月后對收成的估望。而她們知道，這樣的希望是具體的可操作的，是一定能實(shí)現(xiàn)的，是可以望得到的。因?yàn)橥玫剑赃@樣可丈量和計(jì)算的希冀，也是最實(shí)在的。像是和煙苗一樣，有可觸摸的實(shí)感，也就自然有了可深栽的力量了。

你在勞動中聽她們聊天多了你就會知道，她們除了是局部領(lǐng)域的專家外，還是哲學(xué)家和思想家。她們口中對生活對歷史對勞動本身的說辭，和我們以往在書上學(xué)到的有相近的部分，但她們更多的不是從書上學(xué)來的，而是在實(shí)踐中琢磨出來的，這比我們讀來的更加深刻，因?yàn)檫@是一種強(qiáng)于感受的深刻理解，而并非浮于形式的一般感受。

你有什么不懂的你就問吧，她們不僅可以一對一教你，還能手把手教你，她們甚至?xí)幭嘀棠悖嬖V你一些種煙的經(jīng)驗(yàn)，告訴你怎樣剜土才能剜的深且最省力，告訴你怎樣蹲坐才能減緩勞累，她們會告訴你很多經(jīng)驗(yàn)以外的你沒有聽過的景象，這會激起你的興趣，也會讓你理清作物從種子到收獲的完整思路......我是她們的孫子輩，但如今在煙葉地里，我是她們的學(xué)生，她們都是我的老師。

四、關(guān)于“合作社”問題

煙葉屬于國家專賣品，且煙葉是有嚴(yán)格種植標(biāo)準(zhǔn)和管理規(guī)定的。種子、種植技術(shù)、農(nóng)藥和化肥使用等都是由政府相關(guān)部門和煙草公司設(shè)定監(jiān)督的，故煙葉并不是散戶種植，而是以“煙葉種植合作社”的方式組織和管理的。關(guān)于“合作社”問題，我曾問過“主家”，主家是一個(gè)三十出頭的青壯年男子，我叫他哥，他是回鄉(xiāng)承包土地種植經(jīng)濟(jì)作物的“大戶”，我整理了一下他的一些回答，或?qū)ξ覀兞私獯朔矫娴闹R有幫助。

“煙葉種植合作社”本質(zhì)上是一個(gè)互助性的組織，承包土地種煙葉的大戶們自愿自主參加。這個(gè)“自愿自主”表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一是加入合作社以后，國家政策上有財(cái)政補(bǔ)貼和稅收優(yōu)惠。主家在講到這一塊的時(shí)候舉了個(gè)例子，他給我指了指栽辣椒的移栽機(jī)，他說以合作社的名義去購買農(nóng)機(jī)，原價(jià)七千多的農(nóng)機(jī)，實(shí)際只用花費(fèi)兩千多，另外五千多都是政策補(bǔ)貼。但這個(gè)補(bǔ)貼需要到第二年返還，因?yàn)樾枰^察一下你這一年是不是把農(nóng)機(jī)用于農(nóng)業(yè)種植了，怕有些人有其他心思。這一塊沒的說，有優(yōu)惠有補(bǔ)貼，那肯定愿意入社。

其二是確實(shí)是方便。因?yàn)榉N煙苗和打煙葉，這比著種麥和玉米來說，技術(shù)性高一點(diǎn)，它有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，從種苗到烘烤成型中間的環(huán)節(jié)太多了，散戶要是自己搞一是太亂，二是太麻煩，合作社就還能起到一個(gè)統(tǒng)一的作用。比方說統(tǒng)一育苗、統(tǒng)一機(jī)耕、統(tǒng)一起壟、統(tǒng)一施肥、統(tǒng)一移栽、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一烘烤等等，這就不亂了。而且因?yàn)榉N煙葉是要承包其他農(nóng)民的土地，一畝地因?yàn)橛蟹实赜旭さ兀邪鼉r(jià)在700-1100一年不等，以合作社名義去包地，農(nóng)民也就算是以土地入股了，公家是以技術(shù)入股，你年輕，我這樣你說，你再一查資料結(jié)合起來一看你就明白了。主家大哥這么跟我說。

四、個(gè)人感悟與思考

中途種完一壟煙苗休息的時(shí)候，我也學(xué)叔伯姨姆們，席地往土壟上一坐，看著和我齊平的青綠色小麥（現(xiàn)在已經(jīng)是成熟的黃色了）發(fā)呆。有時(shí)候我總覺得文字太過單薄，一株作物的種下、一顆糧食的收獲、一粒化肥的撒勻、一注清水的灌溉......這些字寫出來容易，但真當(dāng)你切身處地看到這些景象時(shí)，你方才會有一種認(rèn)知地震了——這些不是書本上的文字圖片描繪。糧食、作物，這是真的需要人彎腰去種的，是許多人賴以為生的根本。我們說實(shí)在話，在田間地頭的勞作，從種植、澆水到收獲，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)是輕松的，三言兩語描述不清其中的辛苦。

我對爺奶姨姆們說，你們太辛苦了。她們回我說，你也不容易啊孩子。是啊，她們在聽到你感慨她們辛苦的時(shí)候，首先想到的不是認(rèn)可你的話繼而覺得欣慰，而是不假思索說你也辛苦。她們理解你的生活，正像自打你記事起，她們就包容你的全部一樣。我辛苦什么呢？從某種意義上來說，出生于新世紀(jì)初的我是足夠幸運(yùn)的。即使是生在農(nóng)家，但捫心自算，我并未有過多少種地務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，即使是有，也只能算作是體驗(yàn)，是嘗試。更多的，我是在從小到大的過程中享受著老一輩人的無償托舉，享受著他們耕耘與汗水的托舉，享受著糧食與土地的托舉才成長起來的，有了這些托舉，我才能離開這里看到更大更廣闊的世界。我不種糧，卻享受著種糧者提供的供給與養(yǎng)分——我是一個(gè)既得利益者。

《平凡的世界》第二部里，孫少平對自己說，誰讓你讀了這么多書，又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界……如果從小你就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：經(jīng)過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄，會成為一名出色的莊稼人。不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱。

孫少平的感悟無疑是進(jìn)步的，“不能為周圍人所理解的痛苦”是我在前兩年也有過的，但如今的實(shí)踐經(jīng)歷告訴我，要想讓別人理解我，我應(yīng)該首先理解別人。之前的我為什么對生我養(yǎng)我的這片土地不理解呢？又為什么埋怨這片土地上的人不理解我呢？是因?yàn)槲易x了點(diǎn)書，看到了更大的世界嗎？我想不是的，這和我讀多少書、上多高的學(xué)無關(guān)。土地也是一本厚重的大書，一穗穗小麥就是一個(gè)個(gè)重磅磅的文字，它比任何課本書本都更加厚重更加深刻，因?yàn)槟鞘侨说纳畋旧恚侨说膭趧颖旧恚覀冎百囈詾榘翆W(xué)過的那點(diǎn)理論，也都是從土地的大書、小麥的文字中得來的。

教員在《人的正確思想是從哪里來的》一文中告訴我們，生產(chǎn)斗爭是人的正確思想、也就是真理的三大來源途徑之一。生產(chǎn)斗爭是歷史進(jìn)步的根本性動力。和天旱斗爭、和煙蟲斗爭、和雜草斗爭、和時(shí)間斗爭......人就是在這樣的生產(chǎn)斗爭中不斷進(jìn)步的，歷史也是因?yàn)橐淮说纳a(chǎn)斗爭而得以推動的，這也就是為什么我們說，人民群眾才是推動歷史進(jìn)步的決定性因素。既然生產(chǎn)斗爭如此重要，那我自然不應(yīng)該也不能將自身從中抽離出來，在勞動過程中我成為了其中的一份子，我也本來就是其中的一份子——不是我理解了她們，是她們一如既往包容了我。

五、總結(jié)

五一前后調(diào)休在家的幾天里，我個(gè)人還是以勞動為主，記錄為輔去下地種煙苗，體驗(yàn)幾天我還要回去繼續(xù)上班，我并不是專業(yè)的人員，沒有廣泛調(diào)查和實(shí)地采訪的隆重與專業(yè)，地里雜音頗多（主要是風(fēng)聲和農(nóng)機(jī)轟鳴聲），錄制的采訪片段也大多都不能用，自己寫的文案也因?qū)W識和閱歷不足而多有粗陋，視頻的缺陷和不足之處很明顯，實(shí)是抱歉，僅能為大家了解種煙苗這一農(nóng)業(yè)活動做個(gè)參考。大家如有什么好的建議，或?qū)ξ恼聝?nèi)容有什么補(bǔ)充，煩請?jiān)谠u論區(qū)告知，謝謝大家。