劉亮程：人生歸處是故鄉｜漫讀

導語

故鄉是一個人的羞澀處，

也是一個人最大的隱秘。

我把故鄉隱藏在身后，

單槍匹馬去闖蕩生活。

我在世界的任何一個地方

走動、居住和生活，

那不是我的，

我不會留下腳印。

我是在黃沙梁長大的樹木，

不管我的杈伸到哪里，

枝條蔓過籬笆和墻，

在別處開了花結了果，

我的根還在黃沙梁。

／劉亮程《留下這個村莊》

在世界的每一個角落，在異鄉的街頭巷尾，別樣的風景，不同的鄉音，繁華與喧囂里有我們的夢想和未來。單槍匹馬闖入生活的洪流，徘徊與駐足，總覺得自己如同過客，匆匆而行。

離開故鄉才得以看見故鄉。曾經被視為理所當然而忽略的故鄉，才會在自己的腦海中日漸清晰。

也許是悠然的云朵，也許是突降的大雨，也許是田野里一簇簇搖曳的花，也許是一起打打鬧鬧的伙伴……這些漸漸走入記憶的過往，就像酒釀，在他鄉反倒愈來愈濃烈。

從此，故鄉成為溫暖的牽掛，置與內心某個隱秘的角落。故鄉不動，時間流逝，人不知不覺到了遠方，這就是鄉愁。了解了鄉愁，我們就可以重新出發。

值此大年初一拜大年，愿你一年順心又順意，家鄉萬里情無限，幸福安康樂團圓。

漫游家，心隨自然

劉亮程的絕大多數作品都呈現了一種“鄉村哲學”。而這種哲學在他自己看來只是一種“慢哲學”吧。

天地之間，季節是一條走不錯的路。按春夏秋冬過日子，于日出日落間作息，在這種悠長的慢生活中活出來的慢哲學。現在城市人把“慢”當成時尚，其實我們的祖先老早就過著這樣的“慢生活”，因為農業社會沒辦法快。陪伴我們的所有東西都是慢的,首先要在長夜中等待日出，然后日出而作，又在勞累中等待日落而息。在這期間，作物的生長是慢的，要等待種子發芽、開花結果，哪一步都快不了。在慢事物中慢慢煎熬，慢慢等待,“熬”出來一種情懷、一種味道、一種道德觀念,這就是鄉村文化，鄉村哲學。

我們的農業文明，就是在等待麥子和稻谷黃熟的過程中，成熟起來的一種文明，它不同于其他文明。在這個過程中，我們把許多事情想清楚了，把許多秩序建立了起來。

他認為他所寫的可能是一種坐下來想事情的哲學。坐在土墻根，面朝著太陽，背靠曬熱的土墻，身前身后都是暖的，這時候一個人想的事情，或是人在天地問悠然自在的事情，有貧窮，有病痛，有苦難，但是太陽一曬，全都蒸發干了，剩下的是人在天地間的一種認命，一種“認命哲學”。

我們祖先早已經認了這種命。認了命，才能在這種大的命運中自在地生活。假如不認命，那你就活得不舒服呀！要去抗爭，去改變。歷史上求變的事件多了，一場一場的農民運動都在求改變，但是最后又都回來了。那些造反的天下英雄，最后又都回到土墻根曬太陽了。鄉村文化有一種讓人走出多遠都能回來的能力。

在現實中，鄉村其實是一個不斷消亡的概念。現在新農村建設、城鎮化建設,鼓勵很多農民進城，都在大力發展鄉村工業經濟，劉亮程很客觀地去看待這個現象。他覺得農民進城不見得就會鄉村消亡。這個過程非常漫長，或許還會有逆城市化的力量轉變局面。即使農民都進城了，也會把鄉村文化帶進城市，城市不可能給他一個完整的文化體系，去完全地替代鄉村文化。

農民的后代會慢慢變成城市人，但是這個過程很漫長，至少有一些最基本的東西不會改變，我們還會在這樣的文化中生老病死。

他理解的鄉愁，“鄉”是家鄉故鄉，是鄉村文化在我們心中代代積累。鄉愁則是我們中國人共有的特殊情緒。

鄉愁首先是一種文化情懷，從《詩經》時代，我們就開始懷鄉。之后的楚辭漢賦、唐宋詩詞，一直到現在，懷鄉精神充滿了中國文學。假如把懷鄉從古詩詞中去掉，那么我們的古典文學會遜色許多。這是我們的傳統，一個“愁”字，千腸百結，千古傳唱。

其次是城市人的鄉愁，愁的是被扔在遠處的家鄉。他們懷念小時候的村舍、玩伴、青山綠水。從童年、少年走到了中年、老年，歲月遠去，時間之河，將鄉愁倒流回來。

他說：我從小就有鄉愁，即使生活在鄉村，但是時間遠去，童年不再，歲月催人老,這些東西都容易產生鄉愁。一個人在世間漂泊的感覺，它更多的跟你的家鄉沒有關系。家鄉不動，時間流逝，人不知不覺到了遠方，這就是鄉愁。

文 / 劉亮程

著名作家

人在回家的路上長成大人，

出發時是個孩子，

回到家已成老人