第比利斯街拍：蘇聯余暉，值得細品

大家還記得中學語文課文《第比利斯的地下印刷所》嗎？原文開頭如下：

格魯吉亞共和國首都第比利斯郊外有一個小院子。一九〇三年，斯大林和他的同志們創設的地下印刷所，就在這個小院子里頭。

第比利斯是斯大林的發跡之地，如今它又是什么樣子呢？我懷揣著好奇，來到這里。對我來說，觀察一個城市。無非就兩個方面：建筑和人物。

建筑

遠眺：第比利斯依山而建，市內綠樹繁茂，金頂大教堂氣勢恢宏。如果沒有那幾座突兀的筒子樓，這就是一座典型的歐洲城市：一座大教堂+眾多小房子。

近觀：略顯雜亂，天際線毫無章法，大致就是一個第三世界的小城鎮。

細看：整個首都，除了少數幾條大街還算整潔，幾乎所有小巷子都破敗不堪，簡直就是貧民窟。但破敗中依稀殘留當年的精致，比如建筑局部細巧的羅馬柱，和繁雜的鐵藝。看得出來，這個城市曾經輝煌過，但已是昨日黃花。

我來到格魯吉亞的第一天，是一個深秋的陰雨天，我入住一家風格獨特的民宿，它的前身是一座前蘇聯時期建造的三層小樓房，外立面色調灰暗，四四方方，猶如一個巨型火柴盒。

半夜三更，秋雨敲打著窗戶玻璃，隔著樓板，我聽到樓下有窸窸窣窣的聲音，于是起床，輕手輕腳地走到二樓客廳。當我看到民宿管家的那一刻，一股駭人的寒流向我襲來，瞬間，我后背冰涼，手腳開始顫抖……白天那個斯文帥氣的烏克蘭管家，居然正在客廳的餐桌上，肢解一個怪物，他瞟了我一眼，露出詭異的微笑。桌子上污血橫流，內臟凌亂，怪物的眼睛里血絲密布，直勾勾地盯著我，仿佛在伸冤，死不瞑目……

各位沒猜錯，以上都是我的幻覺。如果你沒有住過這民宿，看了我拍的這組照片，也許你也會產生類似的幻覺。

我在國內外，住過上百家民宿，雖然風格各異，但無外乎是，溫馨、復古、簡潔、現代……很少有民宿敢把裝修弄成這種前衛的風格。白天人氣旺盛，這種風格給人的感覺是頹廢中流露著藝術氣質。而到了晚上，客人紛紛回房入睡，夜深人靜，白天隱藏在角落里的陰森氣氛就如同死灰復燃，籠罩著整個民宿。

屋內的色調陰沉，夜晚，在在幽暗的橘黃色白熾燈的照射下，每一個角落都彌漫著陰森。這種陰森不是 “在門楣上掛骷髏，角落里躺著僵尸” 的故弄玄虛，而是所有的一切都看似很正常，但就是能營造出一種道不清說不明的陰森氣氛。

茶幾上放著一個實驗室里用的大玻璃罐，管家說，里面的水可以喝，但看到那泛黃的標簽，燈光下呈暗黃色的水，你敢喝嗎？

在這個交通不便的邊陲小國，舉國上下也只有三百多萬人口，主人居然能收集到這么多風格離奇的家具，并協調得組合在一起。這樣的設計品位實在與眾不同。

我向來認為，民宿的設計風格可以有個性，但不能嚇人。原因很簡單，開民宿要接待各種客人，如果把客人嚇到了，口碑惡化后，生意也就沒了。

但奇怪的是，這家民宿不但口碑很好——高達9.4分，價格甚至比同城的五星酒店都高！并且很難預訂。

后來我想想，應該也合理，就如同有人花錢去看恐怖片，一邊用手捂著雙眼，一邊又在指縫間看著銀屏，一邊怕得發抖，一邊欲罷不休。也許現代人平淡的生活太需要刺激、驚喜和意外，民宿主人敏銳地觀察到這一點，結合他自己的獨特品味，精準地找到了這塊市場。

從另一個方面說，這個看似落后破敗的小國，民間的藝術底蘊卻有獨到之處，他們對自己的審美能力非常自信。如果你仔細看過第比利斯上百家民宿的介紹，就很容易得出這樣的結論，這個國家的平均審美，遠超過它的經濟發展水平。

第比利斯的人均GDP不到5千美元，而美國休斯頓的人均GDP超過7萬美元，是第比利斯的至少10倍。相比之下，整個休斯頓的民宿，幾乎都是同一個模子刻出來的，毫無個性可言。

第比利斯民宿的設計水平，可以和巴黎看齊，甩休斯頓十條街。

人物

那幾天正逢格魯吉亞的節日（Day of Svetitskhoveli），真不知道怎么翻譯，懂的朋友請留言。節日期間，整個第比利斯的市民都出門壓馬路。

一對情侶模樣的男女在街邊彈唱，女的酥胸半露，曲調高亢，她端起高腳杯，抿了一口酒，在微醺的狀態下，繼續吟唱。他們在鋼琴上放了一個罐子，我投了錢，她報以淡淡的微笑，雖然是在賣藝，卻賣得很驕傲。

男人談著鋼琴在一邊符合，樣子非常陶醉。

這對男女堪稱一對璧人，我也算一個見過世面的人，這應該算世界級的街頭表演，如果放在巴黎，就顯得很協調，而在第比利斯，此時此刻，巷子的另外一頭，環境如同貧民窟，老房子搖搖欲墜，墻體斑駁，一個年邁的老婦人正弓著腰，拄著拐杖，步履蹣跚。

第比利斯生活節奏很慢，雖然經濟衰退，但當地人該吃吃、該喝喝，到處可見人們在樹陰地下，慢悠悠地聊天喝咖啡。

在一個酒吧門口，正在舉行踩葡萄活動，這位帶白色假發的女子，伴隨著音樂，手舞足蹈。

看過《本能》的朋友，應該對莎朗斯通印象深刻，看著這個格魯吉亞女孩，有沒有一種似曾相識的感覺？我認為，哪怕莎朗斯通再年輕回20歲，顏值也遠不如她。

我去過兩個高加索國家：格魯吉亞，和，亞美尼亞。個人覺得，無論男女老幼，格魯吉亞人都比亞美尼亞人漂亮。原因只有一個，亞美尼亞人的鼻子太大了，而格魯吉亞人五官立體，又不過于夸張，既有白種人的高挑挺拔，又有黃種人的細膩柔美，很符合中國人的審美要求。

白種人雖然身材比例比黃種人好，五官也立體，但是，皮膚衰老程度之快，身材走樣之嚴重，實在慘不忍睹。他們（尤其是她們）太經不起歲月的摧殘。

格魯吉亞的教士，衣著都很體面，看起來社會地位不錯。當年，慈父被家里人送到第比利斯的神學院讀書，家里人的初衷應該是讓他當個教士，沒想到，他在莫斯科登上了歷史的舞臺。

如果你好奇，看上去如此落后的國家，民間的審美情趣是哪兒來的？那么，我建議你去看看第比利斯的地鐵，1966年1月11日，第比利斯地鐵建成通車。而中國第一條地鐵，北京地鐵，1971年才正式開通運營。換句話說，這個不起眼的高加索小城市，比北京早5年擁有地鐵！人家可是曾經發達過，只不過現在家道中落，經濟雖然落后了，但民間的審美境界一直不低。

四個字形容第比利斯地鐵：深不見底！

地鐵里的警察，很可愛。

地鐵里的通勤族，在任何國家都一樣，一臉疲憊。

小孩子，非常可愛，他們的笑容無敵。

接下來，我在第比利斯街拍的女主角就要出場了。

她是我在第比利斯公園遇到的一個女孩。

她注意到我，我用手指指了指相機，用肢體語言問她，能否拍她 ？

她先是笑了笑，然后露出舌頭，做了一個鬼臉，看得出來，她喜歡被拍。

接下來，她居然擺出一個專業而又撩人的pose，她雙手抱頭，撩起頭發，露出小蠻腰。那一刻，我意識到，每個中年大叔的靈魂深處，都潛伏著一個蘿莉控。

我回想起在第比利斯遇到的其它少年，他們和眼前這個小姑娘很不一樣：

首先，她的同齡人，英語都很好，而她只勉強說出零星幾個單詞，發音還很不準確，這說明，她的教育水平一般，或者根本就沒在上學。

其次，她的同齡人，要么牙齒整齊潔白，要么帶著牙套。歐美人從小就非常重視牙齒保養，格魯吉亞人也不例外，但她的牙齒就像年久失修的籬笆。泛黃的牙齒上，好像覆蓋著一層煙漬。

再次，她身上有一種很重的江湖味道。

我大膽揣測，她家境不好，從小叛逆，十有八九是一個輟學的太妹。雖然生活在社會的底層，但她對肢體語言的理解卻很有天賦，換句話說，她天生就是一個模特。

前蘇聯的加盟共和國，經濟物質上，遠不如歐美。如今，俄羅斯一個國家的GDP甚至不如廣東一個省，格魯吉亞，遠不如中國一個三線城市。但他們在很多涉及肢體語言的藝術領域，比如芭蕾、花樣游泳、藝術體操、花樣滑冰，卻異常強大！也許，這是上天對他們的補償吧。

最后，總結一下我眼中的第比利斯，有以下五個特點：

第一，作為超級大國蘇聯的一部分，曾經發達過，雖然如今家道中落，但往日的輝煌的印記，依然殘留在這個城市的每個角落。

第二，人民的修養、素質、審美水平，都是世界級的。

第三，百姓們生命力頑強，不放過任何享受小確幸的機會，在他們的眼中，你可以看到瞬間的快樂，但看不到對未來的憧憬。

第四，第比利斯不是一個完美的城市，卻是一個完美的旅行目的地，要去，趁早！

第五，信口開河有五點，寫到最后才發現，只能憋出四點，湊字。