尋找真正的好中醫：一位擅長治腫瘤的湖北老先生

01.

2019年的凜冬，湖北武漢蔡甸，林志濤被命運的陰霾緊緊籠罩。彼時，他正在與癌癥做抗爭，全身浮腫不堪、腹水肆意泛濫、關節腫脹難耐，身心的痛苦如潮水般不斷涌來。曾經靈活自如的雙腿如今也無法站立行走，只能無奈地困于輪椅之上，他望著窗外一棵棵蕭瑟的樹，只覺這個冬天異常寒冷。

在武漢協和醫院，那份冰冷的診斷報告上，“胰腺癌肝轉移”幾個字赫然醒目，猶如一把利刃正中他的要害。癌細胞的轉移，意味著生命進入倒計時，全家人再次陷入悲痛之中。

“帶我回家吧。”氣若游絲的林志濤，語氣卻異常堅定。他心里清楚，繼續化療不過是一條通往人財兩空的絕路，倒不如回到家中，在家人的陪伴下靜靜等待死神的降臨。

然而，他不知道的是家人從未放棄他，他們四處奔走打聽能夠治療癌癥的方法，不放過任何一絲可能，聽聞中醫或許還有一線生機，最后經人介紹，他們打聽到了一位老中醫——石凱。林志濤為了不讓家人難過，答應再嘗試一下中藥，在家人的陪同下，來到天門市鴻漸路的石凱中醫診所。

▲石大夫為病人分析病情

林志濤在五個人齊心協力的幫助下，才從車上艱難地扶到輪椅上，被家人簇擁著推進醫館。他腦袋無力地向右側耷拉，眼神渙散，神情恍惚，一副“生無可戀”的模樣。

這個場景令人難以忘懷，石凱大夫每每憶起，內心都會有所觸動。他為林志濤認真把過脈，詳細了解其身體情況，心中卻開始犯難。胰腺癌本來就是“癌中之王”，如今又出現了肝轉移，他深知自己并無十足把握，但望著家屬那滿是渴望與哀求的眼神，他還是決定放手一試。

“我開了膏方和自制的軟堅散結散，一共可服用兩個月，如果吃完有好轉，那就有希望，可以繼續來找我。” 石大夫坦誠地對林志濤及其家人說。

聽到石大夫的這句話，林志濤的眼中閃過一絲光亮，家人們也難得的擠出了一絲微笑，仿佛看到了生的希望。他們連忙道謝，拿完藥便匆匆回到了武漢。

不久后，林志濤發來喜報：“石醫生，我能下地走路了，食欲也在慢慢恢復，甚至可以在樓下散散步了。”石大夫激動不已，告訴林志濤，這是個好的信號，他的病有治好的可能，鼓勵他一定要樂觀地堅持下去。

▲石大夫親自熬制膏方

隨著時間流逝，林志濤的藥即將吃完，也到了該去復診的時間。然而，不巧的是，恰逢2020年初那段特殊時期，身在武漢的他根本無法走出家門，更別提還要前往天門，這讓林志濤和石大夫都心急如焚，一時之間不知所措。

“先把膏方熬出來吧，后面再想辦法。”在妻子的提醒下，石大夫翻出原方，連夜熬制膏方，最后通過當時唯一運營的快遞寄出了這份“救命藥”。那小小的包裹，承載著滿滿的希望，跨越重重障礙，順利送到了林志濤手中，他和家人喜極而泣，“感謝老天不收我啊！”靠著這些藥，林志濤平安地度過了那段艱難歲月。

當可以走出家門的那一天來臨，已是春光明媚的艷陽天。石大夫萬萬沒想到，林志濤竟然是自己開車來的，曾經那象征著無助的輪椅，早已被遠遠拋在身后。他帶著禮物和錦旗，神采奕奕地走到診桌旁，“石醫生，謝謝你，我活過來了，我現在能吃能喝能玩，身體狀況很好啊。”

但治療仍在繼續，經過兩三年的中醫調理，林志濤的狀態越來越好，他開始跑的士、做生意，回歸了正常的生活。前往協和醫院復查，當醫生詢問他的病情時，對照檢查結果令人驚嘆，曾經如雞蛋般大小的腫瘤消失了，肝臟雖還有些小結節，但這已經是一個奇跡。

林志濤滿心歡喜，迫不及待地與石醫生分享檢查結果，并在對他說道：“大難不死必有后福，我一定要好好活。”重獲新生的林志濤心懷感恩，后面為石醫生介紹了很多癌癥患者，這些患者在其治療下，很多都達到了臨床治愈。

“臨床治愈不是說癌細胞完全消失了。”石凱解釋說，“而是說病人癥狀減輕，甚至無癥狀，能吃能喝能睡，可以帶癌生存，延長患者的生存期。”

林志濤這個病例，讓石大夫深刻體會到醫生這個職業帶給他的前所未有的成就感，一個幾乎被西醫“判死刑”的病人，竟被自己成功救活，讓他樹立了中醫在治療腫瘤方面的信心。從這一刻起，石大夫將更多的時間與精力投入腫瘤的治療方案之中，只為能夠創造出更多的奇跡。

02.

石凱，湖北天門市老中醫，62歲，行醫40年。

他出生在湖北天門一個普通的農村家庭，母親是村里的赤腳醫生，經常在家里運用拔罐、刮痧、放血等方法為村民診治疾病。鄉親們對母親極為敬重，無論走到何處，村民們只要一看到她，都會熱情地跑來打招呼。這使得年僅六七歲的石大夫心中種下了學醫的種子，立志踏上行醫之路，扎根基層，服務百姓，像母親一樣備受尊敬。

盡管家庭條件艱苦，兄弟姊妹眾多，但得知家中最小的弟弟有學醫的志向，全家人都給予了全力支持。當兵的大哥每月都會將自己的津貼寄回家，以資助弟弟讀書學習；二哥和二嫂則在兼顧工作與務農的同時，省吃儉用，盡可能為弟弟創造更好的營養和物質條件。可以說，家里上下都對石凱寄予了厚望。

有了家人的大力扶持，懷揣學醫夢想的石凱在學習上從未有一日松懈。他一直是學校里的尖子生，成績名列前茅，并于 1981 年以優異成績考入湖北中醫學院，成為全家人乃至全村人的驕傲。

1986 年，石凱從湖北中醫學院畢業。畢業時，他被天門市一家醫院特招坐診，是該醫院首位被特招的中醫專業學生。

“1997 年他就評上了副高職稱，也是天門市最年輕的副高，同行稱他是扎根基層的專家。” 這是石大夫的妻子對他的評價。石大夫則謙虛地表示“要得驚人藝，須下苦功夫”，他在每種疾病問題上都花費了大量時間，雖然治愈了眾多患者，但自認為擔當不起專家、大家之類的稱號。

2002年，石大夫所在的醫院改革，于是他辭職自立門戶，在天門市開館行醫，憑借深厚的中醫理論和一線實踐經驗，為數以萬計的患者解除各種疑難雜癥帶來的病痛。

▲石大夫為鄉親義診

最近這十年，石大夫時常遇到各類癌癥患者，其中不乏身邊的親友。這常常讓他感到茫然無措，因為在原來的公立醫院，癌癥都是按西醫方式處理，從未有過純中醫處理的經驗。這也讓他意識到自己的學習與實踐還存在不足，更堅定了在這一領域繼續深入鉆研的決心。

翻閱古籍、遍訪名醫，經過多年的苦心鉆研和臨床實踐，石大夫對于中醫治療腫瘤有了更深的認識，在這個領域也有了自己的治療方法和獨特見解。

他表示，中醫治療癌癥方面主要以扶正為主。所謂扶正，即提升免疫系統的強大吞噬力，促使免疫系統去吞噬腫瘤細胞，只有吞噬速度超過腫瘤細胞的生長速度時，腫瘤才會逐漸縮小，直至自行消失。

其次，免疫系統與好心情息息相關，有些腫瘤病人一旦得知患癌就“談癌色變”，確診后瞬間崩潰，覺得毫無希望，不吃不喝、無法睡覺，在這個階段，免疫功能會急速下降，腫瘤則會迅速發展。因此，情志調理極為重要，在為病人診治時，需適當進行心理疏導，鼓勵病人放松心情不要恐懼，為其樹立戰勝疾病的信心。

正是憑借這樣的治療思路，石大夫成功地從鬼門關拉回了很多癌癥患者。

03.

“哎呀，這是咋回事啊？”2023年3月的一個上午，廁所里突然傳出石婆婆的驚呼聲。正在廚房準備午餐的兒媳頓時心頭一緊，連忙關掉爐灶的火，飛速奔過去，“媽，怎么了？”

兒媳推開門一看，原來是婆婆出現了便血癥狀。她心里惴惴不安，但仍故作鎮靜地對婆婆說：“媽，別擔心，下午我帶你去醫院看看。”

去年十月份，一向身體健康且還在上班的石婆婆，在洗澡脫衣服的時候，無意間發現腰腹處有鼓包，去醫院檢查后，發現左肝上有個腫瘤，確診是肝膽管癌。由于處于早期，石婆婆做了左肝切除手術，家人本打算春節之后帶她去醫院復查，并且并未將婆婆的真實病情告知她。

不料，從二月份開始，石婆婆頻繁出現頭暈、乏力的癥狀，身體也消瘦許多。如今又出現便血，著實把兒媳嚇得不輕。婆婆的檢查結果顯示：肝膽管癌轉移，轉移到了右肝，便血是因為腫瘤細胞轉移到了十二指腸。醫生告知兒媳，鑒于石婆婆目前的身體狀況，化療和放療都不再適用。

這突然而來的噩耗猶如晴天霹靂，讓兒媳痛心不已，難道婆婆就被這樣宣告“死刑”了嗎？她眼神中透出堅定，對醫生說：“我手里還有幾萬塊錢，先用這些錢給我媽治病吧。”

石婆婆的心里似乎也猜到了一些情況，她對兒媳說，“聽說那個治療費很貴啊，我們怎么治得起呢？你帶我回家吧。”說完，便拉著兒媳走出了醫院。

雖然回到了家，可兒媳從未放棄為婆婆尋醫治療的念頭。皇天不負有心人，一位同事告訴她，在天門當地有一位非常出名的老中醫，據說調理好了許多腫瘤病人。

▲石大夫在認真開方

抱著試一試的心態，今年5月，兒媳帶著婆婆找到了石凱醫生。經過2個月的中藥調理，B超和血檢結果顯示所有指標都正常。三個月后又做了一次增強CT，竟然發現大部分病灶都消失了，醫生看到檢查報告時都深感驚訝，詢問她們是找哪位醫生看的病。

第一次來找石大夫的時候，石婆婆的身心狀態極差。她吃飯沒什么胃口，渾身沒力，躺在床上難以起身，一起床就走不穩路，而且她又擔心兒媳花冤枉錢，情緒十分低落。

“婆婆剛來的時候就跟我說，雖然兒媳她們瞞著她，但她覺得自己好像活到頭了。”石大夫回憶道，“我對她進行心理疏導，安慰她不要擔心，告訴她沒事兒的不要放棄，我一定會把她治好。經過差不多半年的純中藥調理，現在她能吃能喝，天天下午打麻將，還到處游玩呢。”

10月29日，兒媳陪著婆婆去找石醫生繼續開藥。一走進醫館，石婆婆就徑直穿過候診長隊，來到診桌旁，一把抓住石大夫的手，激動地說：“石醫生吶，真的太感謝你了！是你把我從鬼門關拉了回來，我現在整個人精氣神十足，吃嘛嘛香，讓我又看到了希望。”她還對現場正在候診的病人們說，“你們看我現在這個狀態，像癌癥病人嗎？石醫生醫術可好著呢，你們要相信他。”

▲石婆婆與石醫生

像石婆婆這樣在西醫那邊沒有辦法，才來找中醫的患者有很多。

石大夫坦言，大部分人患上癌癥首先考慮的還是現代醫學，差不多都是在西醫認為“治不好了”的時候才來找中醫，有一種“死馬當活馬醫”的心態。既然在病人最危險、最難以治療的時候中醫都能治好，如果在早期和中期就找中醫，那不是治起來更容易嗎？但也不能主動把病人拉過來，只有等他們來找自己。不過，越是在這種時候，越能體現中醫的神奇效果，也更容易創造奇跡。

（注：為保護患者隱私，文中所提到的患者皆為化名。）