關于女性問題，只能由女性解答

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 上野千鶴子。

吵架又沒發揮好，想表達些什么卻總是詞不達意，聽個報告卻提不出什么問題……每次遇到這種情況，你是不是只能暗暗叫苦？

上野千鶴子，被譽為“日本最會辯論的女人“，似乎有無窮的動力向世界提問，并且不斷輸出犀利有力的內容。

近日，上野千鶴子在新書《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產術》中首次公開了自己的思考和輸出方法論，用一本書解決你關于表達和寫作的問題。

下文摘錄自《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產術》一書，內容因篇幅有刪減。

捕捉讓你不爽噪音

世上流通著不計其數的信息，也有許許多多的信息消費者。

有些人不過是在報紙、電視等大眾媒體上得來一星半點的信息，卻裝出一副什么都懂的樣子。有些人堪稱信息極客，利用不為人知的情報源獲取珍稀信息。

此外還有信息美食家、信息大胃王和信息鑒賞家。信息消費者可謂形形色色，上有講究的行家，下有不講究的粗人。

信息靈通，且對信息質量挑剔的人被稱為信息愛好者。當然，正是這群高質量的消費者推動著信息質量不斷提高，但我敢斷言：信息也好，美食也罷，都是生產者比消費者更厲害！

在美食界，也是廚師比食客偉大得多。為什么？因為生產者隨時能變成消費者，但再精通的消費者都無法成為生產者。

我一貫要求學生成為信息的生產者而非消費者。我時常告誡他們：與其做信息愛好者，不如做獨一無二的原創信息的生產者，哪怕產出的東西再拙劣也無妨。

成績好的學生容易變成挑剔的信息愛好者，經常強人所難、吹毛求疵。對著別人生產出來的東西，誰都可以提出尖銳的批判，有時甚至能因此收獲快感，但在對方拋出一句“你行你上”的時候，又難以提供替代方案。

本科生也就罷了，研究生和其他進入學術知識再生產制度的人絕對逃不開“你行你上”的批評。

如果在消費信息的同時帶著信息生產者的立場，消費信息的方式也會有所改變。因為你會去思考幕后，琢磨這些信息是如何生產出來的。

信息源于噪聲。沒有噪聲，就沒有信息。

何謂噪聲？噪聲就是別扭、執念、疑問、疙瘩……因此，在不證自明（理所當然）的世界中停止思考的人是不會產生噪聲的。

這個環節以前也被稱為“問題意識”。沒有問題意識就不會有問題。借用信息科學的術語，也可以將問題意識描述成“捕捉噪聲的敏感度”。

“你的研究問題是什么”是每個研究者繞不過去的問題。

提問也許是難度最大的環節。因為解答問題的方法可以教，提問的方法卻教不了。而且，提出沒人提過的、還沒有解答的問題很考驗提問者的人生態度與個人品位。

提專屬于自己的問題

我不厭其煩地提醒學生，“提可以回答的問題”，“提自己搞得定的問題”，“選擇可以獲取資料的研究對象”。

越是缺乏經驗的初學者，越是容易把包袱皮攤得太大。要想提好問題，關鍵在于掌握“疊包袱皮”的訣竅。這就是所謂的“聚焦”或“縮小范圍”。

也許有些學生想挑戰更高難度的問題。但研討組的“演習”旨在讓大家體驗提出問題并給出解答的過程。一旦掌握解題方法，便能靈活運用。先用簡單的問題練手，再逐步提高難度，挑戰更大的問題就是了。

還有一點很重要。

那就是要提不屬于他人、專屬于自己的問題。在指導研討組時，我給自己定了一條規矩：無論學生提什么問題，都不評判其價值大小或優劣。因為所有問題都是自己的問題，我的問題不是你的問題。沒人能夠解決別人的問題。

It is none of your business——英語里有這樣一句話，而我的觀點是It is your question, but none of my question。

這似乎與“生產信息就是生產對知識共同體有價值的公共財產”相矛盾，但我之所以強調要提出專屬于自己的問題，皆因研究是一項煩瑣、耗時又費力的工程。沒有想解開的問題，就無法堅持走完這個麻煩的過程。

哪怕一個問題對其他人沒有意義，只要對研究者自己有意義，就能收獲名為“滿足感”的回饋?！芭叮瓉硎沁@樣！”——對做研究的人而言，沒有比這種豁然開朗更有價值的回報。

我總是用這樣的態度對待學生，學生也因此提出了絕不會在其他研討組出現的主題，有些天馬行空，有些直教人皺眉。

從“如何度過平安夜”這種無關緊要的主題（但我從不會說問題毫無價值）到“（對自己來說）最色情的性行為是什么”“顧客在戀愛風俗店買的是什么”……什么樣的問題都有。

“嗯，沒人做過這方面的研究，你只能自己收集資料了?！蔽疫@樣說著，鼓勵學生自己研究，而他們也根據一手資料拿出了令人信服的研究成果，離巢畢業。

據說有些研討組是老師設定主題分配給學生，但我從不這么做。與所謂“調查學習”不同的是，我也從不會讓學生收集現成的二手信息，弄出幾篇誰來寫都大同小異的報告。從這個角度看，上野研討組營造出了少有壓抑（即容易產生噪聲）的環境，個性人才輩出的原因也許就在于此。

我的問題我來答

再聊聊“當事人研究”吧。

當事人研究，說白了就是“我的問題我來答”。女性學就是一門由女性自己來解開“女性”這個謎團的學問。如今，女性學在學術界已經站穩腳跟，成立了學術團體，擁有了學術期刊，爭取到了研究所、講座、職位和研究經費。

提問就是提出一個問題，而問題可以是question，也可以是problem。女性學從女性問題出發，但它不僅是關于女性的問題（problem），也是女性提出的問題（question）。

對我來說，身為女性就是一個巨大的謎。只因為是女性，就會在社會上遭受他人不合理的對待。我想解開這個謎，卻發現以往的研究盡是些“男人教你識女人”的玩意兒，“老子最了解女人，你乖乖聽著就是了”的態度躍然紙上。

那些研究不僅無法說服我，還充斥著男人對女人的妄想，讓我十分反感，心想“你們還真是自我感覺良好啊”。

女人是什么樣的人，她們經歷了什么，有什么感受，女人自己最清楚。由女性開展的女性研究之所以少，是因為學術界的女性研究者的絕對數量少。于是我們開創了“由女性開展、為女性服務、關于女性的研究”（studies on women, by women, for women），女性學就此應運而生。

“女人研究女人過于主觀”“不中立就不算學問”“男人怎么就不能研究女人了”……女性學剛成立就遭到各方批判。學術界對“中立”與“客觀”的信仰至今根深蒂固，甚至有人當面對我說：“女性學？那算哪門子的學問？”

當事人研究的立場便是“我就是我自己的專家”。女人最了解女人，那就讓我們女人來研究女人吧——女人從學問的客體轉變成主體，于是才有了女性學。“我居然能把自己當作研究對象？”我在初次接觸女性學時的茅塞頓開還歷歷在目。因為在那之前，我也一直認定學問就應該是中立和客觀的。

所以，問題首先得是自己想問的問題。

研討組曾有個學生拋出這樣的疑問：“老師，問題到底是什么呢？”有時候，越是簡單的問題，越能直白地引出最根本的答案。我下意識地回答：“就是揪著你不放的東西?！边@個脫口而出的回答讓我自己都驚訝不已。

從小到大，“身為女人”就是揪著我不放的謎團，所以我決定把它當作研究問題。再加上我的母親是個家庭主婦，還是個不幸的家庭主婦，我接二連三地發問：“家庭主婦是什么？是干什么的人？”“為什么女人會成為主婦？”“成為主婦會遭遇什么？”……在這個過程中，我意識到“家庭主婦”是一個深奧的研究主題。

我的著作《父權制與資本主義》（1990/2009）正是通過家庭主婦，揭露了近代社會的結構。女人當家庭主婦在當時被認為“理所當然”，所以從未有人認真提過這個問題，既有研究也很少。

同理，身為身心障礙人士、在日韓國/朝鮮人、性侵受害者……也可能是揪著你不放的問題。在外國出生長大的日本女性說，“身為日本人”是比“身為女人”更大的謎團。

每個人想要解答的問題形形色色，取決于所處的環境和人生經歷。遇到自己真正想解答的問題是研究者莫大的幸福。不是自己真正想解答的問題，也無法全身心投入研究。

學問乃極道

我常說學問是一條只求自己痛快、至死方休的極道。

有人把做學問比作“窮人的消遣”，但做學問費時費力又費錢，與“窮人”實在不搭。而我之所以用“極道”“消遣”這樣的字眼，其實是為了告誡自己：別以為和音樂戲劇等各種各樣的“極道”相比，學問能有多少特殊的價值。

因為若是不加約束，做學問的人往往會自高自大，誤以為學問處于人類各種文化事業的金字塔尖。

提問永遠意味著“提自己的問題”。那個問題不能是誰塞給你的。所以我時常提醒那些抱怨研究得不到回報、換不來職位的研究生：

“你走的是解答自身問題的極道，問題又不是別人強加給你的，你又能怨誰呢？世上還有比這更奢侈的事嗎？”

《從提問到輸出》

之所以提問

是因為有想破口大罵的對象

因為無法忍受

無法認同

無法坐視不管

而那正是專屬于你的問題

目錄要是一團亂

作者的腦子里，八成也是一團亂

學問是一條

只求自己痛快

至死方休的極道

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺