《我在挪威做木匠》：做好一件事，就找到了幸福本源

這兩天都被《黑神話：悟空》刷屏，我不玩游戲，但被游戲里面的畫質驚艷了，簡直媲美電影啊。

“為了能再現原著中的古寺，游科技術人員走遍大江南北，建立中國首個古建筑虛擬資產庫，海量的歷史古剎、文物古籍被還原，重慶大足石刻、杭州靈隱寺等皆有驚鴻一瞥。”

熱愛可抵歲月漫長，這就是匠人精神。

▲ 《黑神話：悟空》場景原畫。

正好看完一本書《我在挪威做木匠》，講述一個改造閣樓的故事。

奧勒?托斯滕森出生于挪威的阿倫達爾，不是職業作家，是個從業近三十年的木匠。這是他首次執筆，文字平實，記錄了他負責的閣樓改造項目的始末，從招標、競標、中標、組建團隊、工班協作到最終竣工的全部進展。

如此“清湯寡淡”的一本書，不僅暢銷多國，還得到不少媒體和名家的推薦，“本書是對工人世界的一種可喜的洞察，充滿了具體的詩意和尊嚴。”

一個人的公司

首先厘清一個概念，木匠，英文中的carpenter特指“干大活”的木匠，建造木結構房屋之類；而“干小活”打造木家具的木匠是furniture-maker，兩者是兩個概念。

奧勒?托斯滕森是carpenter，他是“只有一個人的團隊”。

他投身建筑業，學習木匠手藝，拿了學徒合格證；之后成為老師傅，學習如何打理生意，按訂單完成工作。

我是“承包商”、“企業家”、“生意人”——這些詞可以用來描述我的行業。但我稱自己是“木匠”，并且我還經營著一家個人的木匠公司。

在建筑行業，大型公司對小合約不感興趣，他們忙著建高樓大廈；小型公司接小活兒：裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫等等，挪威很多住宅的維護和翻新都是由這些小承包商完成。

他住在挪威奧斯陸的托耶恩區，工作地點多半在城里。他沒有雇員，工具都放在家里的儲藏室。

我的工具就是我身體的延伸，妥善保管它們，是我對這份職業、這個工作，以及對自己的尊重。

他的客廳就是他的辦公室，所有文件都放在一個柜子里。

當我完成了真正的工作——蓋完真實的建筑物之后，我便打開那個櫥柜，拿出相關文件，啟動電腦，支付增值稅，寫電子郵件，將文件歸檔，填寫各種表格，計算投標價格。我花在處理文檔工作上的時間，比我花在材料和工具上的時間要長得多。

他的私人生活和職場之間并無明確的界限，出門干活的同時不忘尋找下一份工作。

我以制造可被替換、會被銷毀的暫時性物品為生，這也是我的工作內容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的，但同時它們又無足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時，輕松說出“幸好沒有人喪命”這樣的話來。

工作就是你的作品

挪威小鎮的木匠故事，為何感動了萬千職人？他的字里行間體現了他對精湛技藝和體力勞動的尊重和歌頌，他以此向手工業致敬，并帶出他對生活和自我的思考。

工作即意義，認真工作就像修行一樣：看到自己的不足，逐漸圓滿，領悟生活的意義。

首先說說這個項目是怎么來的：來自他的積累，來自他的口碑。

每份工作都會為下一份工作創造機會，每份工作都是你的作品。

一單生意能帶來更多的生意，有時客戶本人有工作要給你做，或者有時他們會把你介紹給別人。也許隨著歲月的流逝，看上去似乎什么事都沒有發生過，但我們完成的項目會一直在那兒，就像一張商務名片一樣。如果之前的工作做得好，對客戶來說也很有參考價值。

在11月一個夜晚，他接到一個陌生電話，彼得森通過朋友海倫妮的介紹找到他。

幾年前，他幫海倫妮改建閣樓，彼得森也想進行類似的改建。彼得森一家四口，有兩個兒子，一個五歲半，一個三歲半，需要更大的生活空間。

我喜歡與改建閣樓相關的一切，包括支撐結構、消防安全、裝修建材、與客戶聯系、工作氛圍等等。我喜歡自己所做的即時決定兼具長期考量，這是一項能看到明顯成果的工作。我能讓有年代感的老舊建筑，在一雙巧手之下變得煥然一新。

挪威制度嚴謹，彼得森改建閣樓要獲得住房合作社委員會的同意、拿到建筑規劃許可，建筑師、工程師已經提供了施工說明書和詳細圖紙，彼得森將公開招標，一共有三家公司競爭。

托斯滕森很清楚，“如果有五家的話，我就不參與投標了，因為中選的可能性太小了。”

彼得森把建筑師的規劃圖、工程師的施工圖紙和施工說明書一起交給他，并附上一份項目簡要說明。根據規劃圖，要改造的閣樓部分是約60平方米的樓層空間，這個區域包括一間臥室、一間客廳和一間浴室。

▲ 來自書本：要改造的閣樓。

投標很考驗人，開價過高，會攬不到活；開價過低，自己的成本就變得很高。標書需要細致又不能太細致。

無論如何，我都必須詳細說明我的報價包括哪些內容，但我也不能過于細致。如果我為此花費了太多時間，我也將面臨風險——我有可能是在白白給他人提供免費咨詢。我有過許多次這樣的教訓——我的報價和細節描述被轉交給接到那份工作的其他公司。

▲ 來自書本：勞動力國際化，工地的浴室告示用不同的語言。

“學院派”和“實踐派”

建筑師、工程師出圖紙和各種技術規格說明，就像電影劇本，而工匠要把“劇本”拍出來。

工匠大多數希望和建筑師直接交流，一起找到最符合客戶利益的方案，但大多數情況下建筑師很少親自去施工現場。

在我從業的25年來，建筑行業的學院派和實干派工匠之間的合作關系一直在不斷惡化。建筑業更傾向學院派了。與此同時，工匠們積極運用他們的專業技能來影響施工過程的習慣已日漸式微。以前，這是一個項目的自然組成部分。但后來，隨著工匠們那些頗有見地的觀點不再受到重視，他們的想法和反思也就越來越少了。
當你不曾學會更重視合作的工作方式時，你就永遠不知道你錯失了什么。我認為，許多建筑師和工程師的內心都希望建筑業的文化環境有所改變，他們期盼更多的合作。而在目前這樣太過強化自我的狀態下，他們只有不斷地進行自我提升。其實，這一行中的所有人都是如此。我們都已習慣了各自為政的工作方式，覺得這是理所當然。

在實際施工方面，工匠會給建筑師帶來更多啟發，但建筑師和工程師越來越不重視和工匠交流的價值，他們的職業經驗在萎縮卻絲毫不受影響，因為他們比工匠擁有更高的威望。

在一個理論變得越來越重要的社會中，的確會出現理論概念比實際操作更重要的判斷。理論概念是干干凈凈的，而實際操作是骯臟和不精確的。理論往往是完美無瑕的，直到你試圖將理論付諸實踐時才會出現種種問題。而人為的錯誤和建材的缺陷會讓問題雪上加霜。圖紙出錯的可能性非常低，畢竟那只不過是一些線條：干凈、簡約、無可挑剔。可實際施工幾乎與之完全相反。
說起來很奇怪，每次我投標時都會想到這些事情。雖然我寧愿只考慮具體施工時要做的事，但現實卻讓我不得不成為心理學家、社會學家、人類學家和歷史學家，此外還得做好自己：一個對微觀經濟學和法律有些許了解的工匠。

隨著年齡增長，一些工匠體力跟不上了，沒法繼續干體力活。而建筑行業的行政崗位數量有限，常常更看重教育背景而非實際經驗，很多工匠被迫退出這個行業。

無論你怎樣看待這個問題，大量熟練工匠流失的一大后果就是導致這一行的知識和技能在耗盡。很多人退出這個行業時，正是他們狀態最佳的時期：他們具有豐富的經驗，擁有經過多年磨練的成熟技能。在那個階段，他們正是精湛專業技術的源泉。

在實際工作中，他發現和“學院派”共事有時會令人疲憊不堪。

每一次當我有理由將實際工作和學術工作比較一番時，我總能清楚地發現兩者之間的差異。似乎那些做學術的人是在一種辯論文化中訓練出來的。在這種文化中，結果和結論并沒有那么重要。
建筑工地的施工說明書往往是在兩周之內快速炮制出來的，就像命令一樣。如果我們使喚那些有學術背景的人做這做那，他們很可能會被激怒。而且，他們也許會在搬運重物的過程中就討論起來，把這個體力活變成一個學術研討會。

▲ 來自書本。

理解手工過程

托斯滕森帶上他的團隊去勘察現場：磚匠、油漆工、電工、鈑金工，以及所有負責采暖、通風和空調的工匠，還有管道工。每個分包商給出報價，他再綜合，算出投標價。

工匠之間相互理解和尊重，形成親密無間的合作關系，這是托斯滕森在職業生涯最驕傲、最享受的美好事情。

我的生計要靠他們，靠他們為我工作，反之亦然。
我們一起度過那些令人焦慮的時刻，在無法拿到酬勞或者需要付賬單時并肩作戰；在我們感到疲憊乏力卻不得不干活，并且要把活干好時給彼此打氣，我們都無法接受偷工減料，我們從來不需要向對方撂狠話。這也許是我們能抱成團的另一個原因。

在挪威，不少工匠對建筑行業有整體了解，但是平凡的勞作通常威望很低，且常常因艱苦、單調又無趣而被忽視。“那個兢兢業業地除舊布新的工匠，很可能其他工作也干得不錯。”

那些做實事的人，如廚師、木匠、農夫、漁夫，都對自己從事的行業抱有腳踏實地的態度。如果你擁有嫻熟高超的技藝，你就不會裝腔作勢，反之亦然。一般來說，技能培訓往往會循序漸進地進行，從最基礎的技能慢慢過渡到難度較高的技能。此外，一個人是否重視基礎性的工作能多多少少地反映出他的心態，即，是把它看成無聊的蠢活，還是看成做好一份工作的關鍵。

手工活永遠不可能是干凈無菌的，大家不去理解生產過程，認為建筑是臟活，誰還愿意做這份工作呢？

這一態度也反映了我們社會的某些現實。許多最基本的生產勞動日趨遠離我們的視線。我們對它們的了解越來越少。我們把自己保護得很好，遠離噪聲和塵埃。我們對實際勞作的態度，正是這種距離感的又一例證。
簡化工匠工作的后果說不定比輕視效率問題的后果更嚴重。那些推銷產品的小冊子，像是我們生活中的枯燥漫畫，既沒有展現產品制造的過程，也沒有展現那些產品的制造者——我說的是生產這些產品的人。我們不想看到干苦力活的過程，我們只想看到好用的、物美價廉的產品。

要將個性從生產過程中剔除，又想在最終成品中重新找到個性是不現實的。

多樣性是手工藝的特點之一。產品能夠問世對設計師才具有最重要的意義，如果我們有不少很有天分的設計師，但沒有一個能將優秀設計轉化為實物的工匠，那么我們的賣點在哪兒呢？是我們把這些設計和點子出口到國外，還是我們把這些設計師送到國外就行了？

▲ 木匠的部分工具，圖文無關。

合同和談判技巧

中標后，他會完善合同細節，列入一些特別條款。

我會列入一條略顯可笑的限制性條款：客戶需保證施工人員能得到令人滿意的施工圖紙和工程師的預算單。

他堅持索要圖紙并非僅僅為了施工，而是為了保護好自己，手中握有雙方選中的施工方案，落實相關責任。

挪威司法界有句名言：“做對事情不需花錢，證明這點卻很昂貴。”為此，他主動增加工期延誤的賠償條款。

我在合同中加上這樣一條：如果出現工期延誤，施工方將按延誤日期支付固定數額的罰金。客戶們很欣賞這一條，他們覺得這表示我一定會遵守截止日期，事實也的確如此。對我來說，和其他變數相比，按日期支付的罰金是可以預見的因素，而且并不昂貴。
如果雙方簽署的合同不夠清楚，那么萬一客戶不滿意，就很容易引起爭執，最終引發訴訟，這將讓我們付出昂貴的代價。特別是，如果法院判決我們應對此造成的不便進行賠償時，那很可能是一筆巨款，相比之下，每日固定的賠償金額只是一個小數目。

托斯滕森中標了，六月初的一個下午，他和彼得森面談細節。

他們協議的內容一一落實，最后是最難的談判。彼得森的岳父在建筑供應商馬克思博公司上班，他們想自己購買建材，認為可以省下一大筆錢。

托斯滕森盡量委婉地表達他無法接受這樣的協議。他的主要供應商是索格蘭德，他們關系不錯，如果出現任何問題都容易解決，而且還給了非常優惠的折扣。

我解釋說，像這樣一個項目，我從建材采購中拿到的提成大概是3萬挪威克朗。這是我的部分收入，但這也是我采購材料、負責材料運送、處理有問題的材料、歸還未使用材料的辛苦費。

彼得森說，他愿意給一定程度的補償。托斯滕森堅持他的立場。

我既了解施工，也了解供應商。我很了解索格蘭德的司機們，我知道要順利運送材料需要哪種車。我很熟悉我的零售商，無需浪費時間親自跑東跑西就能快速找到我需要的建材。這樣不僅節約時間，還讓人放心，并且會讓整個施工過程更加順利。

這時，彼得森提出他無法從岳父那里采購會帶來經濟損失，希望托斯滕森在總價上減去一萬挪威克朗。

他自己并沒有意識到，他這是在討價還價，因為這是他自己提出來的問題，他卻想要為此尋求補償。

托斯滕森不松口，“我們之所以現在會坐在一起商談，是因為你們已經接受了我最初的報價，所以我們應該維持原來的報價。”

這番談話標志著雙方關系的轉折，雙方的交談變得更嚴肅了，大家都表明了態度。他們最終簽訂了協議，所有人都很疲倦，但已經跨過了障礙，進入了重點：施工。

▲ 阿爾卑斯山下的木制閣樓，圖文無關。

重視記錄

開工之前，托斯滕森整理文書、檢查和清理工具、采購新的工具。

我自己開發了一個很簡單的圖片記錄系統。我會把施工過程中拍攝的所有照片放在一個檔案中，并給它們編上序號，必要時我還會加上一條簡單的解釋性文字，說明這張照片反映了什么問題。
我通過這種方式，制作了一本容易理解又附有插圖的指導手冊，同時它也是一本工作內容記錄手冊。在項目完成時，我可以把這本記錄冊拿給顧客看。采用照片和文檔相結合的形式來制作關于完工情況的綜述，這樣的資料很容易被客戶理解。

他列了一份“注意事項清單”，每當完成一件事，他們就從清單上劃去，并加入新出現的事情，這將是在施工過程中最重要的清單。

他是“受認可的承建商”，每個項目都要獲得當地權威部門的批準，這并不難，他有工匠執照，還有大量的工作經驗。

一月底，他拿到開工許可證，項目正式開工了。

吊貨那天他們傾巢而出，一車建材進，一車垃圾出，起重機沒有空著的時候。

干不同活的時候，事故的風險是不同的。舉個例子，我一個人拿著鋸子干活的風險，就和許多人一起吊貨的風險不一樣。其中的一個不同點就是，在我單獨工作時，無論發生什么都只會影響到我一個人，和其他人無關。另一點就是，參與干活的人越多，發生無法預見的事故的概率就會越高。另外，別忘了，需要從半空中吊上去的都是一些很重的東西，所以，萬一發生事故，后果會很嚴重。

這天，他們都在干體力活：裝貨、卸貨、安排組織、把所有東西放到該放的地方。

我對別人最好的贊美就是：我們一起搬過重物。沒錯，我說的就是字面的意思。抬著某一重物的一端，并對另一個人的動作心中有數，能感到對方的動作正通過搬運的重物傳遞過來，這是一種非常獨特的體驗。
我能分辨出對方是否善于扛舉重物，他們是否會照應我，還是只想著自己的負擔。而且我能感覺到，他們什么時候累了。如果一個人步伐不穩，就說明他累了。沉默有時能夠說明一切。
任何有力氣的人都該時不時地和其他人一起扛扛東西，這是彼此間增進了解的好辦法。

他的分包商有的按固定價格收費，有的會按小時收費。

按時付費有可能產生瘋狂而失控的費用。只有在對整個施工過程有一個清晰的整體認識，并且與各位技能嫻熟的專業人士保持良好合作的前提下，才能控制好局面，讓一切順利進行。
木匠的工作幾乎涉及所有施工領域，因此，木匠自然而然地承擔起了管理施工的重任。木匠觸類旁通，涉獵廣泛。所以在這樣的閣樓改造項目中，木匠處于核心地位。

他不喜歡四處奔波的項目，更傾向待在一個地方做一些忙活一陣子的大項目。

維修工作給我帶來一種截然相反的感覺：似乎一直有人在告訴我該做些什么。在做更大的項目時，我覺得我能管理自己的時間，進行長期部署和規劃。并且有幾個不同的工作階段，我覺得這樣更自由。而在其他人看來，也許這樣很枯燥、很呆板。

▲ 來自書本。

追求精確

不精確或者錯誤都是不可避免，經驗教訓告訴你，你存在缺點，知識體系存在漏洞，“知道自己的不足是一個工匠最大的優點。”

經驗來自時間和實踐的積累，犯錯誤是了解你不知道什么、你做不到什么的最佳方式。

說來奇怪，一個好的工匠常常既充滿信心，又似乎缺乏自信。專業水準似乎來自人格分裂，他們的信心仿佛正源于他們的不確定。他們想要避免錯誤的愿望恰恰來自不斷產生的一連串問題。這些問題來自過去的經驗，它們能幫助一個工匠發揮他的全部潛力。

吊天花板、打樓梯井洞他們用的方法都是獨一無二的，這都是從實踐中找到訣竅。他們會學習其他工匠的方法，然后自己改進。

雖然向別人學習很重要，但經驗是因人而異的、個人化的。我有自己的經驗，或者說，這些經驗已經和我融為一體。如果有來生，我并不想成為什么重要人物，我寧愿帶著自己過往的所有經驗。一次次重生為工匠。這樣重生幾次之后，我就能對所有事了如指掌了。

托斯滕森認為精工細作是必須的，他遇到一些不重視精確度的人，自認為這是在追求自由，在托斯滕森看來是為所欲為，這些人永遠不會成為優秀的工匠。

想要標新立異，你得先知道什么是正確的，沒有這些知識就會變得太隨意，就像買彩票一樣。
一方面擁有獨立性，另一方面認可權威和紀律，這就是手工匠這一行最大的優點之一。

一分錢一分貨是常識。舉個例子，就像修建一個新的浴室造價約在25萬挪威克朗一樣，如果有人報價只需14萬，那這11萬從何節省出來呢？從建材上？工錢上？

修建一間浴室涉及大量的工作，包括多個專業領域的多重任務，它需要木匠、管道工、電工、泥匠工、油漆工和涂膜專家的通力合作。修建浴室需要所有這些人的參與，并按照正確的順序進行施工。

▲ 來自書本。

定制可能更省錢

托斯滕森把未處理的山楊板用在浴室。山楊板很輕，有一種絲絨般的觸感，善于吸收水分。

挪威樹木資源豐富，因此木制品在挪威是環境友好型建材。木材的一大好處是，木材加工業前景廣闊，我們不必只做一種商品的生產商。這當然依賴于我們的專業技能。我們擁有大量的能工巧匠，為客戶提供優質的服務。
木業鏈由護林員、鋸木廠工人、木材商和工匠，達恩和我是最后一環。一旦這條鏈斷了，對所有人都沒好處。

他用木材做一些浴室家具，并不復雜。彼得森本來打算擺放一些宜家家具，他們以為定制家具會比宜家更貴。

我們之所以需要更換物品，是因為物品的質量出現了問題。但相反，頻繁地更換物品也會影響它的質量。因為反正人們很快就會厭倦一件物品，并把它替換掉，那么何必還要制造持久耐用的物品呢？產品定位注定了這些物品的使用壽命不長，導致了它們的質量很難令人滿意。雖然產品質量上存在顯著差異，但我還是很高興我制造的是另一種產品，一種具有內在價值的產品。
以前宜家常常模仿手工藝，而現在我們發現我們自己開始模仿宜家了，這就危險了，長此下去對我們這些人是不利的。

▲ IKEA宜家于1943年在瑞典創立。

竣工驗收

初夏，閣樓改造工程竣工了。

我們在閣樓中四處走動，手里拿著復印的施工說明書和勞動合同。合同中列出了需要完成的項目內容，我們一項一項地檢查，在已經完成并受到客戶認可的項目前打勾。這沒有花太久時間，雖然這是例行公事，但也很重要。

準確來說，托斯滕森不僅是個木匠，他更是個“包工頭”，他投標、中標、組建團隊、施工、驗收，對整個項目負責。

現在我們簽的字就像一個故事里的最后一個詞，這個故事也始于這同一個詞：11月初我們在合同上的簽名。

▲ 網絡圖，圖文無關。

這本書涉及很多專業術語，但會讓你看得津津有味。

他翔實記錄了修建過程中的種種細節：如何實地勘察；如何巧用物理學搭建屋頂；如何做好防火、防水、防潮、防異味；如何選擇建材；如何挑選窗框裝飾物；購買還是定制手工家具……木匠、磚瓦匠、鈑金工、油漆工等用認真嚴謹的工作態度，用純熟精湛的技術，共同打造滿意的作品。

我們大多數人“做一行厭一行”，但托斯滕森真正做到了“做一行愛一行”。他說如果有來生，他愿意一次次重生為工匠，他有多享受與熱愛他的工作呀。

有時想，我們是不是想得太多，做得太少了。很多時候，腳踏實地去做一件事，心無旁鷺，你才能擺脫無力感和無助感。

在改建閣樓的過程中，他每周有條不紊推進工作，周末休息，他的心是篤定的，他的生活是規律的。他沉浸在這個項目，一步步把圖紙變成現實，客戶很滿意，他也很快樂。

他為自己的工作感到自豪，他從日常勞作中找到了幸福感、成就感，他還在不斷探尋生活與自我的價值，這讓本書超越了“工匠故事”這一主題，有了更深刻的意義。

（除說明外，本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）