陀思妥耶夫斯基《白癡》：誰比誰高貴？誰比誰白癡？

我們常說“牌品即人品”、“酒品即人品” ……但人品和藝術(shù)成就似乎無關(guān)。

毛姆在《巨匠與杰作》中談到陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基虛榮、嫉妒、好辯、多疑、懦弱、自私、愛吹牛、靠不住、不體貼、眼界低、氣量小。簡(jiǎn)而言之，他這個(gè)人面目可憎。”

陀思妥耶夫斯基在文學(xué)界的地位毋庸置疑，但在生活中是個(gè)大混蛋：好賭、拋棄病重之妻、脾氣暴躁、恩將仇報(bào)、到處欠債，完全沒有自制力……

有人認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基揮金如土和好賭的惡習(xí)是因?yàn)樗狈ψ孕牛瑩]霍和贏錢能帶給他一時(shí)的權(quán)力感，滿足他過分的虛榮心。

“我想不出還有哪個(gè)人身上為人和作品之間的對(duì)立會(huì)超過陀思妥耶夫斯基……陀思妥耶夫斯基能躋身世界一流小說家之列，是因?yàn)轶@人的創(chuàng)意，而這樣的創(chuàng)意并非來自他身上的善，而是來自他身上的惡。”（毛姆）

1867年，陀思妥耶夫斯基和妻子為了逃債去了歐洲。他想“塑造一個(gè)絕對(duì)完美的人物形象”，寫了長(zhǎng)篇小說《白癡》。他期待這部小說取得成功，這樣他就有錢回俄國(guó)了。

他好賭、欠債，為了維持生計(jì)，不得不承擔(dān)高強(qiáng)度的寫作，文字在巨大的焦慮下寫出來，充滿暴力、乖張、歇斯底里和神經(jīng)質(zhì)。

相比一些晦澀的世界名著，陀思妥耶夫斯基的小說并不難懂，《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》（點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)）還蠻好看的。

“在《白癡》中，陀氏不再聚焦于底層人物，而是深刻剖析了那個(gè)時(shí)代中上層階級(jí)的社會(huì)真相，是陀氏文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的重要轉(zhuǎn)折，具有深刻的時(shí)代內(nèi)涵。”

▲ 陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

一黑一白

小說出場(chǎng)就是兩個(gè)重要人物：梅思金公爵和羅果靜，年齡相仿，都是二十七八歲。前者至善至純，是大家口中的“白癡”；后者為愛癲狂，得不到寧可毀滅。他們兩人，一黑一白，就像天使與魔鬼，串起整部小說。

梅思金公爵患有癲癇癥，去瑞士治病四年多了。原來的供養(yǎng)者兩年前去世，他曾寫信給遠(yuǎn)親葉潘欽將軍夫人，但沒收到回信。醫(yī)生接濟(jì)他兩年，給他路費(fèi)，讓他回俄國(guó)。

他從瑞士回來，同車廂的羅果靜還在害熱病。羅果靜的父親去世了，留下二百五十萬盧布的遺產(chǎn)，羅果靜心煩意亂，之前他因?yàn)槟人咎┲x和父親鬧翻了。

娜司泰謝是誰？她是個(gè)大美人，是大地主、大資本家托慈基的情婦。

當(dāng)年，托慈基收養(yǎng)了七歲的娜司泰謝（家人都死了，就剩下她一人），之后去外國(guó)就忘掉這件事了。五年后他路過自己的領(lǐng)地看看，發(fā)現(xiàn)小姑娘是個(gè)美人胚子，于是聘請(qǐng)了一個(gè)女教師，讓娜司泰謝接受各種教育。

▲ 俄語版小說插圖。

后來，托慈基想和葉潘欽將軍的女兒結(jié)婚，娜司泰謝成了累贅。于是他想把娜司泰謝嫁給葉潘欽將軍的秘書茄納，答應(yīng)給茄納十萬盧布。

娜司泰謝不貪財(cái)，她也清楚茄納是為了金錢和她結(jié)婚。在她25歲生日宴上，她把包扎嚴(yán)密的十萬盧布扔進(jìn)壁爐里，宣稱如果茄納愿意徒手伸進(jìn)火里取錢，那包錢就是他的。假如他不拿，就讓錢燒光。

這一幕寫得驚心動(dòng)魄。

茄納極愛面子、虛榮，羅果靜形容：“只要我現(xiàn)在從衣袋里掏出三盧布來，你就會(huì)趴在地上一直爬到瓦西里也夫斯基——你就是這樣的東西！你就是這樣的人！我現(xiàn)在就是來用錢把你完全買下來。”

在茄納看來，娜司泰謝終歸會(huì)嫁給他的。

她認(rèn)為我是一個(gè)卑鄙無恥的人，因?yàn)樗莿e人的情婦，我公開地為了金錢娶她，可是她不知道，如果是別人的話，騙她的手段還要更卑鄙呢。那種人會(huì)糾纏住她，開始向她灌輸一些自由進(jìn)步的思想，搬出各種婦女問題來，結(jié)果就會(huì)把她引上圈套，像線穿進(jìn)針孔一般。他會(huì)使那個(gè)驕傲的傻女人相信（那么容易地！），他所以娶她，只是為了“她的心靈高貴和不幸”，但實(shí)際上還是為了金錢。

何況，貪錢有什么不對(duì)呢？

等我有了錢，您知道，我就會(huì)成為很有特點(diǎn)的人了。金錢所以可鄙可憎，就是因?yàn)橛辛怂艜?huì)顯得有才能。而且，一直到世界的末日為止，情形也是如此。

然而，十萬盧布近在眼前，伸手可取，茄納卻始終沒動(dòng)。

這場(chǎng)鬧劇轟轟烈烈，茄納走到門口忽然暈倒，娜司泰謝把那包錢夾了出來，只燒了外面那層紙，里面還是完整的。她把錢留給茄納，跟羅果靜跑了。茄納醒來后，把錢交給公爵，叮囑他把錢退給娜司泰謝。

大家都認(rèn)為茄納卑鄙，但公爵并不認(rèn)同。

“我今后永遠(yuǎn)不會(huì)把您當(dāng)作卑鄙的人了。”公爵說，“剛才我已經(jīng)完全把您當(dāng)作惡人看待，但是您忽然使我十分高興起來。這真是一個(gè)教訓(xùn)：一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，就不能夠判斷。現(xiàn)在我看出不但不能把您當(dāng)作惡人，還不能把您當(dāng)作品行十分惡劣的人看待。據(jù)我看，您只是一個(gè)平凡到了極點(diǎn)的人，而且太軟弱，一點(diǎn)兒也沒有特點(diǎn)。”

▲ 俄語版小說插圖。

羅果靜第一次見娜司泰謝“立刻像渾身起火似的”，他們糾纏不休，娜司泰謝答應(yīng)結(jié)婚又逃婚，最終被羅果靜殺死。

不僅如此，羅果靜嫉妒娜司泰謝愛上公爵，揮刀刺向這個(gè)“結(jié)拜兄弟”，公爵突發(fā)癲癇才幸免于難。

在這里必須說說，癲癇癥始終如同魔鬼般纏繞著陀思妥耶夫斯基，他從三十九歲開始，把每一次癲癇癥發(fā)作記錄在一個(gè)筆記本上，據(jù)說直到他去世為止，本子上記錄了102次癲癇發(fā)作。癲癇讓他有了瀕死體驗(yàn)，也成為別人眼中的怪物。他在小說寫出了這種感受。

他的癲癇已經(jīng)許久沒有發(fā)作，現(xiàn)在又發(fā)作了。大家都知道癲癇病就是羊癲瘋，是會(huì)突然發(fā)作的。在那一剎那間，病人的臉，特別是眼神，突然變了樣子。整個(gè)身體、整個(gè)面龐都發(fā)生了抽風(fēng)和痙攣。
從胸內(nèi)蹦出一種可怕的、無可形容的、無可比擬的吼叫聲，在這種吼叫里，好像所有的人性忽然都消失了，一個(gè)旁觀的人簡(jiǎn)直怎么也不可能（至少很難）想象而且承認(rèn)，就是那個(gè)人吼叫的。你甚至以為是另一個(gè)人在這個(gè)人的身體內(nèi)部吼叫，至少有許多人是這樣說明他們的印象的。
有些人一看見癲癇的發(fā)作，就會(huì)感到極大的恐怖，這種恐怖甚至帶著一些神秘性。我們可以意料得到的是，這種突如其來的恐怖感，再加上當(dāng)時(shí)的其他一些可怕印象，忽然使羅果靜愣住了，從而使公爵避開了那本來無可避免地向他身上落下的一刀。

▲ 俄語版小說插圖。

“白癡”公爵

梅思金公爵剛從瑞士回到俄國(guó)，身無分文，去拜訪葉潘欽將軍，因?yàn)閷④姺蛉耸敲匪冀鸺易宓淖詈笠粋€(gè)女人，他們是親戚。

仆人看他衣衫襤褸，懷疑他的公爵身份，而且公爵就這樣隨隨便便和仆人說話，越隨便越顯得離奇。

富有經(jīng)驗(yàn)的仆人不能不感覺到，人和人之間完全適合的一切，在客人的仆人之間是完全不合適的。因?yàn)槠腿说念^腦要比他們的主人一般設(shè)想的聰明得多。所以這個(gè)仆人也就想到，現(xiàn)在是二者必居其一：要不公爵是個(gè)騙子，一定是上門來請(qǐng)求救濟(jì)，要不公爵只是一個(gè)傻瓜，沒有尊嚴(yán)的感覺。因?yàn)槁斆鞫凶饑?yán)感的公爵絕不會(huì)坐在前室里，和仆人談?wù)撟约旱氖虑椤?br/>

公爵的一個(gè)從未謀面的姨母去世了，傳聞他將得到一百五十萬盧布的遺產(chǎn)。公爵很清楚，自從傳聞他拿到百萬遺產(chǎn)，人們就猛烈地騙他，因?yàn)樗赜须S便把錢給人的名聲。

譬如，公爵碰到一個(gè)喝醉酒的士兵，他哀求公爵買下他的銀十字架，只要二十戈比。其實(shí)公爵一眼就看出是錫的，根本不值錢。他還是用二十戈比買下。公爵看到這個(gè)士兵的得意表情，也知道他會(huì)拿這筆錢換酒喝。后來，羅果靜用他的金十字架交換了公爵的錫十字架，并做了結(jié)拜兄弟。

▲ 俄語版小說插圖。

公爵起初對(duì)“上流社會(huì)”印象美妙，后來看穿了其中的虛偽。

優(yōu)雅的舉止、坦率的作風(fēng)，再加上外表的誠(chéng)懇，真是令人神往。他絕不會(huì)想到，所有這些坦率和正直，機(jī)智和派頭，也許只不過是一種富麗堂皇的偽造藝術(shù)品罷了。在客人中，雖然大多數(shù)儀表堂堂，但他們都是繡花枕頭，內(nèi)心非常空虛；不過，他們由于自負(fù)自滿，所以連自己都不知道，他們身上的許多優(yōu)點(diǎn)只是一些做作出來的東西，這個(gè)過錯(cuò)倒不在他們身上，因?yàn)樗麄冎皇遣恢挥X地，由祖先傳下來的罷了。

▲ 俄語版小說插圖。

“靈魂審問者”

陀思妥耶夫斯基將自己作品人物置于萬難之中，用小說的話：“一個(gè)人所受的痛苦越多，便越配多受痛苦。”

娜司泰謝很美，“一個(gè)人能有這樣的美，就可以推翻整個(gè)世界。”

美得越驚心動(dòng)魄，毀滅就越驚天動(dòng)地。

她是大家口中“托慈基的暗娼”；她和羅果靜分分合合；她愛上了梅思金公爵卻認(rèn)為自己配不上他，撮合他和葉潘欽將軍的第三個(gè)女兒阿格拉耶，“誰都知道我是個(gè)什么樣的女人了。”

可是在公爵眼中，“這個(gè)不幸的女人深信她是世界上最墮落的、最有罪的人。”

公爵認(rèn)為她和羅果靜在一起不會(huì)幸福，會(huì)一起走向毀滅。他心懷慈悲，向娜司泰謝求婚，甚至差點(diǎn)舉行婚禮了，娜司泰謝還是跑走。

▲ 俄語版小說插圖。

羅果靜曾經(jīng)恨公爵，甚至想殺死公爵。他向公爵懺悔過，公爵和他說了一個(gè)關(guān)于信仰的故事。

一個(gè)農(nóng)民完全不信上帝，他有一只漂亮的銀表；另一個(gè)很信上帝，他太喜歡那只銀表了，終于控制不住自己。

他拿起一把刀子，當(dāng)朋友轉(zhuǎn)身的時(shí)候，躡手躡腳地從后面走過去，對(duì)準(zhǔn)以后，就仰頭朝天上看畫了個(gè)十字，暗中哀禱說：“主啊，看基督的面上寬恕我吧！”然后就一下子把朋友殺死，像殺死一只綿羊一樣，從朋友身上把那只表掏出來。

羅果靜聽完這個(gè)故事笑得前仰后合：“一個(gè)農(nóng)民完全不信上帝，另一個(gè)農(nóng)民信仰到這種程度，他在殺人時(shí)都得禱告……公爵，老兄，這是真實(shí)的事情，你永遠(yuǎn)虛構(gòu)不出的！”

▲ 俄語版小說插圖。

在一次晚宴中，有人說了一個(gè)律師著名的辯護(hù)詞。

他替一下子殺死六個(gè)人、意圖劫財(cái)?shù)膬词洲q護(hù)，提出他的貧窮作為免罪的理由，忽然作出下面的結(jié)論來，他說：“自然被告是為了貧窮才想到殺死六個(gè)人，而且誰在他的地位上不會(huì)這樣想呢？”他說出這類很有趣的話。

公爵說，比罪犯更可怕的是他們不承認(rèn)自己是罪犯，心里認(rèn)為自己有權(quán)這樣做，甚至做得很好。

小說里有個(gè)中學(xué)生叫伊鮑里特，得了癆病，只剩幾個(gè)月命。他不讀書了，后來還寫了“懺悔錄”并企圖開槍自殺。

我不承認(rèn)任何人有裁判我的權(quán)力。我知道我現(xiàn)在處于裁判官的一切權(quán)利之外。我最近還有一個(gè)可笑的理想：如果我現(xiàn)在忽然想殺死任何人，哪怕一口氣殺死十個(gè)人，或者做出一件在這世界上被認(rèn)為最可怕最可怕的事情，那么，在現(xiàn)在苦刑和拷問已被廢止的時(shí)候，在我這有限的兩三個(gè)星期內(nèi)，裁判官在我面前豈不成為傻瓜了嗎？
我可以在他們的醫(yī)院里，在精細(xì)的醫(yī)生檢查之下，暖暖和和地、舒舒服服地死去，也許比在自己家里還舒適和溫暖得多。我不明白，那些和我情況相同的人們，哪怕只是為了開玩笑，為什么腦筋里不產(chǎn)生這樣的思想？

▲ 俄語版小說插圖。

看到這里，你是否覺得人性太黑暗？那么請(qǐng)看下一個(gè)故事。

在公爵生日宴上，喝了酒的賓客高談闊論，萊白及夫說了一個(gè)吃人者的故事。

在十二世紀(jì)前后，大概二十五年就有大饑荒，人們互相殘食，并保持秘密。有個(gè)人吃了五六個(gè)小孩后，良心受到可怕的譴責(zé)，他竟然跑到教會(huì)那里自首。

請(qǐng)問，照當(dāng)時(shí)的情形，他將遭遇到怎樣的酷刑——是用車輪碾死呢？是在火刑柱上燒死呢？還是被扔到火堆里呢？是誰促使他去自首的？為什么不在六十這個(gè)數(shù)字上打住，一直到死保守秘密呢？為什么不只是放棄僧侶，過終日懺悔的逸士生活呢？還有，為什么自己不去充當(dāng)僧職呢？問題的解答也就在這里！
如此說來，一定有比火柱和火焰，甚至比二十年習(xí)慣更厲害的東西！如此說來，就有一種比一切不幸、荒歉、折磨、瘟疫、麻風(fēng)和整個(gè)地獄還要強(qiáng)烈的思想，人類假如沒有那種使人們團(tuán)結(jié)、指導(dǎo)他們的心靈，以及充實(shí)生命源泉的思想，就不能忍受地獄的苦難。

▲ 俄語版小說插圖。

魯迅認(rèn)為陀思妥耶夫斯基“到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問官而出現(xiàn)了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷海?而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”

有了這種靈魂的拷問, 才能使人獲得精神的新生。

陀思妥耶夫斯基信仰基督教，他晚年的集大成之作《卡拉馬佐夫兄弟》“貫串全書的主要問題，正是我自覺和不自覺地為之苦惱了一生的問題：上帝是否存在？”

陀思妥耶夫斯基把小說的深度挖了又挖，不回避現(xiàn)實(shí)問題，盡情展現(xiàn)世人生存的艱難、人性的險(xiǎn)惡。

“身處陰溝，仰望星空”，一個(gè)人扛得住命運(yùn)的重負(fù)，才有直面骯臟現(xiàn)實(shí)的決心。

信者得救，信仰也好，信念也好，你總要信，才能在茫茫人海浮沉，度己度人。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）