小外｜我眼里的黃金時(shí)代

小外丨Lifestyle story

我眼里的黃金時(shí)代

我其實(shí)并不知道，

一個(gè)美好、輝煌、冉冉的黃金時(shí)代

已悄然降臨。

作者 | 小外

一

我其實(shí)并不知道——

一個(gè)美好、輝煌、震蕩又冉冉升起的黃金時(shí)代已悄然降臨......

“那一年我二十一歲——

在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

王小波在「黃金時(shí)代」里有這樣一段話(huà)，每次看到，記憶都會(huì)被拉到——

我眼里的黃金時(shí)代。

我眼里的黃金時(shí)代是互聯(lián)網(wǎng)與房地產(chǎn)剛剛開(kāi)始在中國(guó)興起的時(shí)候——

2004年，我在后現(xiàn)代城，和一幫風(fēng)華正茂的鄰居，在焦點(diǎn)bbs上愉快的聊天、擼串、k歌、談?wù)摳髯匝劾锏睦硐肴松?.....那一年，我們正青春，每一個(gè)人的家里的都有一扇大大的明亮的落地窗——每個(gè)人都沉浸在自己理解的家的設(shè)計(jì)上。

那時(shí)，身為一名地產(chǎn)記者的我，其實(shí)并不知道，一個(gè)美好、輝煌、震蕩、房?jī)r(jià)飛漲的——

地產(chǎn)黃金時(shí)代已悄然降臨了......

生活的理想 是為了理想的生活

時(shí)光苒苒，物是人非。2024年，這個(gè)總感覺(jué)不尋常的夏天，山谷的窗外正在下雨——

雨落群山之間——

我家院子，新栽的山楂樹(shù)沐浴著山里的雨滴，自由自在的生長(zhǎng)著；丁香搖擺著文藝的枝條，與和風(fēng)細(xì)雨細(xì)細(xì)的對(duì)談；本以為沒(méi)能活過(guò)春天，一棵孤獨(dú)站立的五角楓，一夜之間冒出一群嫩綠快樂(lè)的新芽......讓你忽略了季節(jié)已如白駒過(guò)隙般從身后閃過(guò)。

我看著樹(shù)看著雨看著風(fēng)，知道這些樹(shù)不是與世隔絕，他們與世界的聯(lián)系通過(guò)隱秘而深刻的根須、通過(guò)大地與時(shí)間進(jìn)行著。

不僅如此，他們也會(huì)和青草、鮮花、陽(yáng)光、雨露以及——

整個(gè)大自然愉快又自在的聯(lián)系著。

暗透了，更能看見(jiàn)星光。

那天，和一個(gè)朋友，談起那個(gè)所謂的黃金時(shí)代，談起一個(gè)朋友買(mǎi)了二十多套房子又失去，再?gòu)幕@球中又找回自己的故事......談到身邊的房企從如日中天揮斥方裘到跌下神壇回歸原點(diǎn)的故事。

整個(gè)世界都隨之安靜下來(lái)......

故事、時(shí)光、書(shū)頁(yè)流轉(zhuǎn)間，我說(shuō)，這些故事仿佛都在提示——

那并不是真正意義的黃金時(shí)代。今年以來(lái)，內(nèi)心總有一種感覺(jué)涌動(dòng)著，彷佛看見(jiàn)一個(gè)冉冉升起的真正的黃金時(shí)代開(kāi)啟了——

“對(duì)，是你的黃金時(shí)代——

你們的黃金時(shí)代。“

二

人活在世界上——

要有一個(gè)安身立命的尺度。

“世界上有多少個(gè)窗口——

就有多少種生活。”

一直以來(lái)，我都在嘗試著，寫(xiě)一寫(xiě)我的生活散步——

寫(xiě)一寫(xiě)我從居住的小家看到的外面的世界；寫(xiě)一寫(xiě)居住其間的人的故事；寫(xiě)一寫(xiě)他們?nèi)松懈┦捉允啊㈨樀蓝鴣?lái)的快樂(lè)，寫(xiě)一寫(xiě)那些年，我們經(jīng)歷的人與事。

“真正的道路，是在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。”

這是我從那個(gè)黃金時(shí)代，真正收獲的——

而不是一地雞毛的泡沫與落寞。

不知道你們?cè)趺聪耄覀€(gè)人，從北京向外看——

經(jīng)常會(huì)感覺(jué)闖入了某個(gè)華麗、壯觀(guān)、優(yōu)雅的慶典，眼前盡是一些浮于表面的西方形制的建筑，常常尋不得文化與經(jīng)典的蹤跡。有時(shí)，也會(huì)和人討論——

“我們理想的房子到底是什么模樣。”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是認(rèn)為——

是一些真正成為中國(guó)的經(jīng)典——

被中國(guó)不分身份年齡都接受和喜歡的——

有民族自信的——

有中國(guó)文化傳統(tǒng)表達(dá)的，經(jīng)典流傳的建筑......

只有如此，站在國(guó)際化前端的當(dāng)代青年，才會(huì)找到文化自信、自覺(jué)與自知，身體力行的傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，得到國(guó)際人士的尊重與認(rèn)可，他們與生俱來(lái)的自信與自由正是來(lái)源于這種文化內(nèi)核——

與外部的正反饋。

某種程度來(lái)講——

房子 也是一種對(duì)人生黃金年華的正反饋

雨一直在下。期間，和一位喜歡收集房子的90后聊天，展開(kāi)討論，什么樣的房子稱(chēng)得上好房子——

他說(shuō)，這些年父母在北京買(mǎi)了幾套房子，有最豪的，最靚的，最流行的......住來(lái)住去，卻總覺(jué)得差點(diǎn)意思。那天私宴，他盯著眼前中國(guó)風(fēng)漂亮線(xiàn)條的桌子，說(shuō)著自己的困惑——

“買(mǎi)的房子多了，也開(kāi)始思考，發(fā)現(xiàn)這些年，我父母憑著直覺(jué)買(mǎi)下的這些房子——

并不是真正意義上的好房子。”

因?yàn)槿ミ^(guò)一些國(guó)家，見(jiàn)過(guò)一些世面，住過(guò)一些房子，也都有著各自的視角與維度。我們又談?wù)摰剑髯岳斫獾模嬲暮梅孔印?/p>

“應(yīng)該是有幾千年歷史觀(guān)、有本質(zhì)藝術(shù)性，有尋根問(wèn)底的中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，有現(xiàn)代性，有精神屬性，能生長(zhǎng)出新生活美學(xué)高度與生活方式廣度的時(shí)代建筑。”

所謂人居生活的黃金時(shí)代——

不就是這樣——

真誠(chéng)、質(zhì)樸又本源的表達(dá)嗎。

三

對(duì)，是你的黃金時(shí)代——

你們的黃金時(shí)代。

“文化的復(fù)興——

必然是要以建筑為主要方向。建筑師應(yīng)該懂得自己的文化根源，融入本土的傳統(tǒng)和文化。”

很多地產(chǎn)媒體人一定記得，4月21日，中建智地文化地產(chǎn)品牌發(fā)布會(huì)上，一邊是梁思成的這段話(huà)在大屏幕上點(diǎn)亮——一邊是中建智地總經(jīng)理吳國(guó)強(qiáng)躊躇滿(mǎn)志的一席話(huà)——

“整個(gè)地產(chǎn)行業(yè)都在......，中建智地毅然舉起文化地產(chǎn)的大旗。”

那一刻，大家都忍不住笑了。

瞬間，又都安靜的看向大屏幕......洗耳恭聽(tīng)。

那天，我在朋友圈發(fā)了這段話(huà)，并附一句——

“哎呀，我有點(diǎn)喜歡中建智地了......“

一朋友在留言里共鳴說(shuō)——

“太棒了。這幾年太喪了，行業(yè)尤其需要這種勇敢、真誠(chéng)又有行動(dòng)力的表達(dá)。”

那天，中建智地“千載文脈 只此維新”發(fā)布會(huì)上，吳國(guó)強(qiáng)系統(tǒng)地闡述了中建智地踐行文化地產(chǎn)的初心、打造文化作品的理念——

以及對(duì)文化傳新的展望和期許。

看的人有些熱血澎湃。

講真。如果沒(méi)有溯源，很難真實(shí)的觸及中國(guó)建筑的根脈。而僅有溯源并不能真正領(lǐng)悟中國(guó)古時(shí)盛世的風(fēng)華。

順著他的話(huà)，我們?nèi)滩蛔』厮莸街薪ㄖ堑氐慕ㄖw系......

“放眼中國(guó)樓市，以文化之名的企業(yè)不在少數(shù)，但真正將溯源、轉(zhuǎn)譯、傳新、共鳴，一步一個(gè)腳印的房企可以說(shuō)是——

鳳毛麟角。”

我和旁邊一位從業(yè)十幾年的媒體人說(shuō)——2024年，對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)來(lái)講，真是承上啟下，承前繼后的一年。很多人認(rèn)為過(guò)去三十年是中國(guó)房地產(chǎn)的黃金時(shí)代，民企紛紛下臺(tái)，國(guó)央企摩拳擦掌......很多人深陷于悲觀(guān)寂寞冷的情緒中——

中建智地篤定的表示——

“我不這么想——”

中建智地以唐風(fēng)宋韻為基蘊(yùn)，將中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)文化工藝水平、藝術(shù)審美、生活時(shí)尚的巔峰代表，與當(dāng)代工藝和實(shí)際需求相結(jié)合，通過(guò)學(xué)古不泥古的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯，成功打造了一個(gè)個(gè)叫好又叫座的文化地產(chǎn)作品——

集唐風(fēng)大成、雍容華美的府系、以宸園為代表作的輕盈雅逸、現(xiàn)代高端審美的宸系......

不僅如此，他們還要一件事——“文化傳新中國(guó)。”

“在不遠(yuǎn)的未來(lái)，中建智地也將在古建保護(hù)、中建傳統(tǒng)建筑學(xué)研、文化場(chǎng)景創(chuàng)新等方面——

讓傳統(tǒng)文化融入建筑與生活之中。”

四

“這是最好的時(shí)代——

這是最壞的時(shí)代......”

狄更斯在「雙城記」里的開(kāi)頭這樣說(shuō)道。整個(gè)作品看下來(lái)，你可以感受到，無(wú)論上升還是下沉，無(wú)論悲還是喜。都是一種對(duì)那個(gè)時(shí)代的思考與致敬。

有人認(rèn)為黃金時(shí)代結(jié)束了，

我認(rèn)為一切才剛剛開(kāi)始......

定義黃金時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)

究竟是飛漲的房?jī)r(jià)？

還是人居文明的進(jìn)步？

衡量地產(chǎn)黃金時(shí)代的標(biāo)尺

究竟是高周轉(zhuǎn)的速度

還是長(zhǎng)期住主義的高效率

2024年6月，中國(guó)，北京，璞園旁邊，酒仙橋地塊拿下之后，中建智地?cái)S地有聲的連發(fā)了三條海報(bào)——

日夜翻轉(zhuǎn)，新舊更迭，重新定義了一個(gè)地產(chǎn)的黃金時(shí)代。

“太帥了......“

“我賭了這個(gè)黃金時(shí)代。”

說(shuō)實(shí)話(huà)，在中建智地酒仙橋拿地之際，結(jié)合幾篇「黃金時(shí)代」看下來(lái)——真有些心潮澎湃了。

熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。那天的星星很亮，我在熱河看著這幾則海報(bào)，那一刻，真正被打動(dòng)了——有那么一刻，幾乎有些不敢相信，因?yàn)槲抑浪麄冊(cè)诒磉_(dá)什么——

因?yàn)椋@也是我想表達(dá)和希望看到的地產(chǎn)新世界——一個(gè)全新定義的地產(chǎn)黃金時(shí)代——一個(gè)真正有文化底蘊(yùn)與歷史擔(dān)當(dāng)——文化營(yíng)宅人居地產(chǎn)的黃金時(shí)代——

正在緩緩向我們走來(lái)。

轉(zhuǎn)頭，對(duì)一個(gè)憧憬著買(mǎi)房的朋友說(shuō)——

“對(duì)，這是你的黃金時(shí)代——

你們的黃金時(shí)代。”

｜我眼里的黃金時(shí)代

心有山海，靜而不爭(zhēng)。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

這篇文章，我從北京到熱河又到熱河到北京，反反復(fù)復(fù)，拖延到現(xiàn)在......期間，有很多故事和人生的思考，讓我腦海里不斷談到和想到——

黃金時(shí)代這個(gè)話(huà)題。

都有點(diǎn)入神了......

若無(wú)所謂，便無(wú)所畏。若無(wú)所具，便無(wú)所懼。

五月，在一個(gè)非氛圍很美的——小眾地產(chǎn)人戶(hù)外聚會(huì)上，聊到房地產(chǎn)，很多在這個(gè)行業(yè)或已退出這個(gè)行業(yè)的朋友忍不住發(fā)出一聲嘆息——

表達(dá)著對(duì)行業(yè)前景的悲觀(guān)與感嘆。

我拿著紅酒杯，忽然冒了一句——

“我一點(diǎn)兒也不悲觀(guān)，因?yàn)榻?jīng)常這么想——

我就是為地產(chǎn)而生的......”

每個(gè)人都笑了——我也笑了......

其實(shí)，很多人以為這是自我pua——

但自己知道在表達(dá)什么就夠了。我會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)提供價(jià)值——退一萬(wàn)步，最起碼期待自己對(duì)這個(gè)行業(yè)有價(jià)值，對(duì)行業(yè)的人居及生態(tài)環(huán)境有推動(dòng)作用——

僅憑這一點(diǎn)，就夠了。

“昨天 和一個(gè)在地產(chǎn)十幾年的品牌人聊天

我說(shuō) 其實(shí)現(xiàn)在很多人都不知道為什么而生活 而卷……

站在白塔寺下 忽然又有一種和2015年一樣 強(qiáng)烈的感受 世界又開(kāi)始旋轉(zhuǎn)上升了……

我反正要往那個(gè)更生態(tài)更松弛更人文藝術(shù) 生活方式的地方去了

想一起就同行——

不想就道一聲珍重 分道揚(yáng)鑣吧......”

這是我那天聚會(huì)后，發(fā)在朋友圈的一段話(huà)——

再聯(lián)系到中建智地酒仙橋拿地這件事，你們看到的是新聞，我看到的是——

早在拿地之前，中建智地就準(zhǔn)備好了——對(duì)于未來(lái)，他們志在必得的、勢(shì)在必行的心態(tài)——因此，我們很快就會(huì)看到——璞園會(huì)因此變得更不一樣了——酒仙橋未來(lái)會(huì)變得不一樣了......

這樣的地產(chǎn)故事，我們沒(méi)有理由不期待。

此刻，從酒仙橋拿地，再回溯到發(fā)布會(huì)上吳國(guó)強(qiáng)那句話(huà)——

有些人心態(tài)會(huì)漸漸發(fā)生變化。

乍一聽(tīng)，難免會(huì)有人認(rèn)為，那只是一種口號(hào)一種宣傳手段......但我不這么認(rèn)為，因?yàn)檎娴目梢钥吹剿劬镉泄猓袩釔?ài)，有真摯的情緒與情感——那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的——對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化的探索、熱愛(ài)、傳承與繼承——

對(duì)眼前這片熱土的期待與故事憧憬。

你沒(méi)有理由不去相信——

會(huì)有新故事發(fā)生。

沒(méi)有理由不期待，一個(gè)真正的黃金時(shí)代即將來(lái)臨。

看著窗外的雨，有那一刻，我真正知道自己的筆要落向何處了。

2024年7月，北京，我眼里的黃金時(shí)代——是為記。

作者｜小外

漫畫(huà) ｜西里

微信 ｜xiaowaibiji

2024.07.01