中國(guó)永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)，死于1962年

校長(zhǎng)和校長(zhǎng)最后相會(huì)在病房里。

1961年，臺(tái)北。

中國(guó)目前最牛的兩所大學(xué)的曾任校長(zhǎng)——梅貽琦和胡適，相繼因病住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院。

期間，兩人常到對(duì)方的病房里互相探望，聊聊往事。

胡適根據(jù)梅貽琦的病情研判，預(yù)感年長(zhǎng)自己兩歲的老友，可能將不久于人世。于是，在交談中，他委婉地勸梅貽琦先準(zhǔn)備一份遺囑，不論公事、私事，立個(gè)字據(jù)，給自己也給后人一個(gè)明明白白的交代。

梅貽琦聽(tīng)完，默不作聲，胡適不好再說(shuō)下去。

1961年，梅貽琦在病房里探望胡適

人生無(wú)常。1962年1月病愈先行出院的胡適，竟在一個(gè)多月后的2月24日突發(fā)心臟病，走在了梅貽琦前面。

物傷同類(lèi)。噩耗傳到臺(tái)大醫(yī)院，梅貽琦深感悲痛，病情加重，幾度昏迷不醒。

苦苦支撐了兩個(gè)多月，73歲的梅貽琦在1962年5月19日與世長(zhǎng)辭。

清理遺物時(shí)，秘書(shū)發(fā)現(xiàn)了病床底下一個(gè)手提包。梅貽琦生前經(jīng)常隨身攜帶，視為珍寶，但從未當(dāng)眾打開(kāi)，不知道里面裝著什么東西。秘書(shū)遂將手提包封存起來(lái)。

后來(lái)，當(dāng)這個(gè)手提包在眾人面前被打開(kāi)時(shí)，所有人都驚呆了，隨之熱淚盈眶。里面裝的，原來(lái)是清華基金的賬本，每一筆賬都記得清清楚楚，明明白白。

梅貽琦的夫人韓詠華說(shuō)，梅貽琦沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)，所有的話都在病床上講完了，也就無(wú)需寫(xiě)什么遺囑了。

胡適是公認(rèn)的大師，新文化運(yùn)動(dòng)的巨擘，但從來(lái)沒(méi)有人稱(chēng)梅貽琦為“大師”。他也從不覺(jué)得自己有資格稱(chēng)什么“大師”。

然而，正是這樣一個(gè)平淡無(wú)奇、兩袖清風(fēng)的人，在任清華大學(xué)校長(zhǎng)期間，為清華請(qǐng)來(lái)了眾多的大師，為后世培養(yǎng)了眾多的大師。

人們稱(chēng)他，永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)！

梅貽琦，1889—1962

1

1931年底，清華大學(xué)迎來(lái)了新掌門(mén)人。

在校長(zhǎng)之位空缺了大半年之后，梅貽琦從美國(guó)回來(lái)，走馬上任。

當(dāng)時(shí)而言，這不是一個(gè)好差事。在他之前，羅家倫、吳南軒兩任校長(zhǎng)都鎩羽而歸，且留下“罵名”。

當(dāng)局起初并未想到梅貽琦這名“寡言君子”，直到校長(zhǎng)人選考察了一大圈之后，發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)人勝任，才決定請(qǐng)他來(lái)試一試。

梅貽琦的內(nèi)心是拒絕的，但他對(duì)母校有情結(jié)，最終決定把自己豁出去了。

政學(xué)兩界中人都知道，清華的校長(zhǎng)很難做。

最難之處在于平衡各方的關(guān)系：教授想要自由學(xué)術(shù)和治校權(quán)力，愛(ài)國(guó)學(xué)生想要運(yùn)動(dòng)救亡，國(guó)民黨當(dāng)局想要黨化教育進(jìn)大學(xué)……

清華是美國(guó)用庚子退款辦起來(lái)的，還要考慮美國(guó)人的想法。

個(gè)中關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜。

按時(shí)人的判斷，合格的清華校長(zhǎng)，至少須獲師生、美使館、教育部同時(shí)認(rèn)可。其條件應(yīng)當(dāng)包括：

1、清華“土著”出身，有人脈和器局；
2、有美國(guó)背景，善于與美使館打交道；
3、南京國(guó)民政府不反對(duì)，政治上無(wú)問(wèn)題。

梅貽琦是在符合上述條件后，獲得推薦上任的。時(shí)任教育部長(zhǎng)李書(shū)華認(rèn)為，梅貽琦是個(gè)“很誠(chéng)實(shí)而肯負(fù)責(zé)的人”。

清華大學(xué)

在就職演講中，梅貽琦說(shuō)出了中國(guó)高等教育史上最振聾發(fā)聵的一句名言：

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

他說(shuō)，辦大學(xué)的目的有兩個(gè)，一個(gè)是研究學(xué)術(shù)，一個(gè)是造就人才。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，一個(gè)是要有設(shè)備，另一個(gè)是要有教授。

“設(shè)備這一層，比較容易辦到，可是教授就難了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。”由此，梅貽琦提出了著名的“大師與大樓”論，并提出要延攬人才，尊敬在校的教授。

多少年來(lái)，大家都記住了他的“大師與大樓”論，但很少人知道，他演講的另一層主旨，是在教學(xué)生怎樣真正的愛(ài)國(guó)。

當(dāng)時(shí)，“九一八事變”已經(jīng)爆發(fā)，東北淪陷，中日民族矛盾繃到極點(diǎn)。年輕人對(duì)政府的退讓政策相當(dāng)不滿(mǎn)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)此起彼伏，導(dǎo)致正常的大學(xué)教學(xué)常常難以進(jìn)行。

梅貽琦在演講中專(zhuān)門(mén)提到，“中國(guó)現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國(guó)民一分子，不能不關(guān)心的”，“刻刻不忘了救國(guó)的重則”。但是，他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)。

在接下來(lái)做校長(zhǎng)的日子里，梅貽琦要面對(duì)的，正是如何在政治與學(xué)術(shù)的博弈中，將清華建設(shè)成中國(guó)最好的大學(xué)。

一代斯文梅貽琦

2

梅貽琦最大的特點(diǎn)是，他身上“官氣”淡薄，溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度外顯，行事低調(diào)，待人謙和。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，梅貽琦“像是一個(gè)偶然被放到校長(zhǎng)位置上去的優(yōu)秀教師”。

對(duì)此，清華的教授們看得分明，始終把他當(dāng)成圈內(nèi)之人。

早在1928年，清華學(xué)校正式升格為國(guó)立清華大學(xué)之時(shí)，梅貽琦就是當(dāng)時(shí)的第一任教務(wù)長(zhǎng)。而且，這個(gè)教務(wù)長(zhǎng)是教授們投票選出來(lái)的。

47張有效票，梅貽琦得到33票，高票當(dāng)選。

他的夫人韓詠華說(shuō)，那時(shí)清華教授中，有博士學(xué)位的大有人在，為什么選中了只有留美碩士學(xué)位的梅貽琦？“我認(rèn)為這是大家對(duì)他人品的信任。”

梅貽琦是天津人，在他10來(lái)歲時(shí)，家境衰落，而兄弟姐妹眾多。他是家中長(zhǎng)兄，從小幫助撫育弟妹。1909年，20歲的梅貽琦以第六名的好成績(jī)，考中首批庚款留美生。次年入讀美國(guó)伍斯特工學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是電機(jī)工程，4年后拿到學(xué)士學(xué)位后即回國(guó)。

在當(dāng)時(shí)的留美浪潮中，許多人都入讀美國(guó)常青藤名校，并讀到博士才回國(guó)，而梅貽琦走了一條很偏門(mén)的道路。

一個(gè)主要原因可能是，他需要趕緊賺錢(qián)，幫忙養(yǎng)活一個(gè)大家庭。一直到他30歲結(jié)婚后，仍用每月三分之二的薪水接濟(jì)弟妹們。在他參加工作七八年后，他才重返美國(guó)讀了個(gè)碩士學(xué)位。

1915年，他應(yīng)聘到清華學(xué)校教書(shū)，僅教了一學(xué)期，就告訴他中學(xué)時(shí)代的老師張伯苓，說(shuō)他對(duì)教書(shū)沒(méi)興趣，想換工作。

張伯苓對(duì)他說(shuō)：“你才教了半年書(shū)就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？青年人要能忍耐，回去教書(shū)！”當(dāng)時(shí)只有26歲的梅貽琦，接受了張伯苓的勸誡，此后再未離開(kāi)清華。

梅貽琦（左三）與胡適（左二）等人合影

在梅貽琦當(dāng)校長(zhǎng)的年代，中國(guó)大學(xué)的自由之風(fēng)，以及蔡元培當(dāng)年在北大奠定的“教授治校”規(guī)矩，已經(jīng)開(kāi)始遭到時(shí)代的沖擊。尤其是，國(guó)民黨當(dāng)局一直想要在著名高校中找到能夠代表官方意志的人物，以便實(shí)現(xiàn)政治的滲透與控制。

連幾乎與梅貽琦同時(shí)執(zhí)掌北大的蔣夢(mèng)麟都說(shuō)，他不信奉“教授治校”，只信奉“校長(zhǎng)治校，教授治學(xué)”。毋庸置疑，這已隱然在加強(qiáng)校長(zhǎng)的權(quán)力。

但梅貽琦卻把蔡元培當(dāng)年在北大的作風(fēng)，帶到了清華。

梅貽琦這樣形容校長(zhǎng)的工作：“一個(gè)學(xué)校，有先生上課，學(xué)生聽(tīng)課，這是主要的。為了上課聽(tīng)課，就必須有些教具以及桌椅之類(lèi)，因此也需要有人管這些方面的事。一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)就是管這些事的人。”

這是一種打趣和謙虛的說(shuō)法，但確確實(shí)實(shí)表現(xiàn)了這名大學(xué)校長(zhǎng)骨子里的服務(wù)精神。

他還經(jīng)常說(shuō)，他就是京劇里的“王帽”，穿黃袍當(dāng)皇帝，端坐舞臺(tái)中央，看似地位崇高，無(wú)比威嚴(yán)，但其實(shí)只是個(gè)配角。

真正的主角，是大學(xué)里的教授。

梅貽琦的法寶是三個(gè)字——“吾從眾”。身為校長(zhǎng)，奉行民主，不獨(dú)攬大權(quán)，校內(nèi)大事皆由教授評(píng)議會(huì)民主決斷。他不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)人見(jiàn)他紅過(guò)臉，因此得了個(gè)“寡言君子”的名號(hào)。

曾在清華任教的蔣復(fù)璁說(shuō)：“初以為辦公事他不大內(nèi)行，孰知竟是行政老手。”

清華在梅貽琦的手上，不僅穩(wěn)住了局面，而且增設(shè)工學(xué)院，師資越來(lái)越強(qiáng)大，迎來(lái)了校史上的黃金時(shí)代。

至抗戰(zhàn)前夕，已經(jīng)從當(dāng)初一所普通的留美預(yù)備學(xué)校，發(fā)展為與北大比肩而立的中國(guó)最高學(xué)府。連曾任北大校長(zhǎng)的胡適，都說(shuō)過(guò)，清華的畢業(yè)生比北大的更搶手。

梅貽琦與夫人韓詠華

3

時(shí)代卻總與梅貽琦過(guò)不去。

如我前面所說(shuō)，梅貽琦執(zhí)掌清華的年代，正是學(xué)潮的井噴期。民族矛盾與學(xué)生運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈對(duì)沖，當(dāng)局所渴求的大學(xué)秩序，隨時(shí)被沖得七零八落。

難得有梅貽琦這樣的校長(zhǎng)，對(duì)教授不爭(zhēng)權(quán)，對(duì)學(xué)生則有擔(dān)當(dāng)。

1935年，“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，傳言軍警要進(jìn)清華抓學(xué)生。

葉公超、馮友蘭等多名清華教授聚集在梅貽琦家中商議對(duì)策。大家焦急地等待校長(zhǎng)表態(tài)，但梅貽琦始終不發(fā)一言。

馮友蘭說(shuō)話有些結(jié)巴，迫不及待地問(wèn)：“校長(zhǎng)，你，你，你看怎么樣？”

葉公超也忍不住說(shuō)：“校長(zhǎng)，您是沒(méi)有意見(jiàn)而不說(shuō)話，還是在考慮此事而不說(shuō)話？”

梅貽琦這才回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來(lái)是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來(lái)了之后的騷動(dòng)。”

后來(lái)軍警果然進(jìn)校抓人。

激憤的學(xué)生懷疑校方向當(dāng)局提供了學(xué)生名單，遂圍攻教務(wù)長(zhǎng)潘公旦。他們奪過(guò)潘公旦的拐杖，扔在地上，還要?dú)蛩?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻，路過(guò)的梅貽琦看到這一幕，快步走到潘公旦前面，厲聲對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“你們要打人，就打我好啦！你們?nèi)绻J(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人，那是由我負(fù)責(zé)。”

學(xué)生被他的威嚴(yán)鎮(zhèn)住，悻悻離去。

“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)

在這之后，梅貽琦在集會(huì)上告誡學(xué)生：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵拢遣荒軗?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽(tīng)學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的是不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”

停頓了一下，他接著說(shuō)：“我只好很抱歉地給他們一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確 。”

末了，他表示：“你們還要逞強(qiáng)稱(chēng)英雄的話，我很難了。不過(guò)今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”

事實(shí)上，梅貽琦并不贊成學(xué)生搞愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，他向來(lái)認(rèn)為，學(xué)生的首要任務(wù)是好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才能報(bào)效國(guó)家。

學(xué)生領(lǐng)袖要搞罷課，要把學(xué)生隊(duì)伍拉到校外，他決不答應(yīng)。勸阻不聽(tīng)，他就動(dòng)用校規(guī)，處分學(xué)生領(lǐng)袖，甚至開(kāi)除學(xué)籍。

但是，當(dāng)當(dāng)局要逮捕學(xué)生時(shí)，他總是通知名單上的學(xué)生立即離校，藏到安全的地方躲避風(fēng)頭。他曾把一名姓郭的學(xué)生領(lǐng)袖藏在汽車(chē)后面的行李箱中，駛出城外，確保其安全。

真有學(xué)生被捕了，他也總是想盡辦法，進(jìn)行保釋?zhuān)^不會(huì)坐視不管。

后來(lái)，學(xué)生們均能體會(huì)梅貽琦的苦衷。他們模仿梅校長(zhǎng)的口吻編了個(gè)順口溜，還原了梅校長(zhǎng)與當(dāng)局周旋保護(hù)學(xué)生的應(yīng)對(duì)之策：

大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)。
可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得。

在梅貽琦任校長(zhǎng)之前的20年里，清華走馬燈似的換過(guò)十余任校長(zhǎng)。期間，不乏學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)下臺(tái)的先例。但梅貽琦卻從1931年起，至1948年底離開(kāi)北平，連任了長(zhǎng)達(dá)17年的清華校長(zhǎng)，地位和威望無(wú)可匹敵。

有人問(wèn)他：“怎么你能做這么久的校長(zhǎng)？”

梅貽琦只是風(fēng)趣地說(shuō)了一句：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒(méi)有人愿意倒霉(梅)。”

劇照：祖峰飾演的梅貽琦，像吧？

4

歷史的吊詭在于，國(guó)家的至暗時(shí)刻，誕生了大學(xué)的最高神話，迄今難以超越。

關(guān)于西南聯(lián)大的傳說(shuō)和成就，大家或多或少都知道一些，不用我再來(lái)說(shuō)這所僅存在8年的大學(xué)有多牛掰。

當(dāng)年，英國(guó)的科技史大師李約瑟參觀西南聯(lián)大后，深為中國(guó)學(xué)人的水準(zhǔn)所驚訝，并稱(chēng)西南聯(lián)大等校“可與牛津、劍橋、哈佛媲美”。

但是，很少有人知道，西南聯(lián)大的實(shí)際操盤(pán)手正是梅貽琦。

西南聯(lián)大三校的校長(zhǎng)，分別是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓。

在聯(lián)大成立之初，張伯苓就對(duì)蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“我的表你帶著。”（意思是你做我的代表。）而蔣夢(mèng)麟則放心地對(duì)梅貽琦說(shuō)：“聯(lián)大校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞壬焚O琦，字月涵）多負(fù)責(zé)。”還說(shuō)，聯(lián)大的事，我不管就是管。

這樣，聯(lián)大三駕馬車(chē)中，張伯苓和蔣夢(mèng)麟實(shí)際上當(dāng)了甩手掌柜，常年在重慶兼任國(guó)民政府的其他職務(wù)；三人中最年輕的梅貽琦，出任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委兼主席，是西南聯(lián)大的實(shí)際負(fù)責(zé)人。

那時(shí)的西南聯(lián)大一座大樓都沒(méi)有，卻是大師如云，精英遍地。梅貽琦的貢獻(xiàn)無(wú)人能比。

在抗戰(zhàn)之初，國(guó)民政府曾設(shè)想組成東南、西北、西南三所聯(lián)合大學(xué)，共赴國(guó)難，為中國(guó)的高等教育保存火種。不過(guò)，東南聯(lián)大胎死腹中，西北聯(lián)大先和后分，只有西南聯(lián)大堅(jiān)持到底，“八年之久，合作無(wú)間”。為什么？

西南聯(lián)大的成功，關(guān)鍵就在梅貽琦的格局、管理能力和奉獻(xiàn)精神。他擔(dān)得起大學(xué)的重任，是因?yàn)樗诺孟碌臇|西比別人都多。

三校合并，從體量上講就不對(duì)等。當(dāng)時(shí)清華的規(guī)模最大，無(wú)論是設(shè)備、經(jīng)費(fèi)，都優(yōu)于北大和南開(kāi)。從人員比例看，清華、北大和南開(kāi)之比大約是7：5：2。

我們知道，中國(guó)人骨子里的斤斤計(jì)較、狹隘和權(quán)斗貫穿整部歷史，從不因國(guó)難或其他困難而稍減。所以合并之時(shí)，清華人已經(jīng)覺(jué)得吃虧，而北大、南開(kāi)又覺(jué)得自己將被清華壓倒，這個(gè)事，處理不好，隨時(shí)就一拍兩散。

在人事方面，梅貽琦平衡得很好，這個(gè)學(xué)校去個(gè)教務(wù)長(zhǎng)，那個(gè)學(xué)校去個(gè)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，各個(gè)系主任基本上匹配得很微妙。

當(dāng)時(shí)，聯(lián)大師生生活清苦，清華工學(xué)院用自有的設(shè)備成立服務(wù)部，用賺來(lái)的錢(qián)補(bǔ)貼教師生活。梅貽琦在年終分配時(shí)，顧念北大、南開(kāi)的教師，也給他們多分了一個(gè)月工資。類(lèi)似公正無(wú)私的行為，梅貽琦經(jīng)常干。

即便如此，西南聯(lián)大也差點(diǎn)散伙。

國(guó)民政府在分配教育經(jīng)費(fèi)時(shí)，不把聯(lián)大看成三所學(xué)校，而當(dāng)做一所學(xué)校進(jìn)行分配，導(dǎo)致聯(lián)大經(jīng)費(fèi)緊張。清華有庚子賠款，但北大和南開(kāi)向來(lái)指望政府撥款，這就使三校產(chǎn)生了矛盾。

最后，蔣夢(mèng)麟說(shuō)，不合作了，北大的經(jīng)費(fèi)獨(dú)立。他希望三校拆分，有利于向政府爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。

梅貽琦也有些怨氣，曾向北大的鄭天挺說(shuō)，讓蔣夢(mèng)麟當(dāng)西南聯(lián)大主席至少一年。意思是，要當(dāng)家才知道這個(gè)一把手真的很難做。

西南聯(lián)大最終在經(jīng)費(fèi)極其困難的情況下，能夠合作并維持下來(lái)，梅貽琦實(shí)在受了不少委屈。

西南聯(lián)大

國(guó)民政府明知西南聯(lián)大是三校合作，卻故意在經(jīng)費(fèi)上只分一份，意在刁難聯(lián)大。至于原因，則是國(guó)民黨當(dāng)局一直想控制高校，推行黨化教育。一個(gè)突出標(biāo)志便是，黨、團(tuán)組織開(kāi)始進(jìn)入西南聯(lián)大等高校，并硬性要求學(xué)院院長(zhǎng)以上人員必須加入國(guó)民黨。

無(wú)黨無(wú)派的梅貽琦，正是在這種情況下，委曲求全，加入國(guó)民黨，并成為中央委員。

但他仍舊奉行學(xué)術(shù)自由原則，該頂就頂，希望減少政治干擾，還大學(xué)以單純和寧?kù)o。抗戰(zhàn)勝利后，他曾向教育部長(zhǎng)朱家驊建議：1、大學(xué)可否不設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)？2、三民主義青年團(tuán)可否不在校內(nèi)設(shè)分團(tuán)？

1945年，昆明發(fā)生“一二一”慘案。西南聯(lián)大教授聞一多為死難者送葬，拄著手杖走在游行隊(duì)伍前列，并撰文號(hào)召“未死的戰(zhàn)士們，踏著四烈士的血跡”繼續(xù)戰(zhàn)斗。

教育部長(zhǎng)朱家驊為此多次會(huì)見(jiàn)梅貽琦，開(kāi)口便提清華的左派教授問(wèn)題。當(dāng)局的意思很明顯，即要梅貽琦免去聞一多、張奚若、潘光旦等左派教授的學(xué)校職務(wù)，甚至解聘更好。

梅貽琦壓力山大。但他始終虛與委蛇，未采取措施，直到1946年4月還續(xù)聘聞一多為清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任。倒是聞一多了解梅貽琦的苦衷，寫(xiě)了長(zhǎng)信力辭。

實(shí)際上，梅貽琦本人并不認(rèn)同左派教授的觀點(diǎn)。他在日記中對(duì)聞一多等人的激進(jìn)，“開(kāi)謾罵之端”深感失望。但在大節(jié)之處，他仍盡力保護(hù)這些教授。

蔣介石曾為此事召見(jiàn)梅貽琦，梅貽琦主動(dòng)為這些教授辯解，說(shuō)他們最近的出格言行是一時(shí)沖動(dòng)，原因是這些教授家屬眾多，生活非常困難，“于是愁?lèi)灧e于胸中，一旦發(fā)泄，火氣更大”。蔣介石點(diǎn)頭，說(shuō)生活問(wèn)題確實(shí)至關(guān)重要。

梅貽琦對(duì)政治無(wú)興趣，但他并不傻。在最高領(lǐng)導(dǎo)人面前，把左派教授的政治立場(chǎng)簡(jiǎn)單歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，旨在緩和雙方的對(duì)立關(guān)系。這是他為人善良的地方，也是他作為大學(xué)校長(zhǎng)，守護(hù)學(xué)校、守護(hù)職員的天性所在。

梅貽琦曾說(shuō)過(guò)，他對(duì)政治無(wú)深研究，但對(duì)于辦大學(xué)，他認(rèn)為：

應(yīng)追隨蔡孑民（元培）先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)……此昔日北大之所以為北大，而將來(lái)清華之為清華，正應(yīng)于此注意也。

梅貽琦自任清華校長(zhǎng)以來(lái)，就是蔡元培辦學(xué)理念的堅(jiān)定追隨者。別人關(guān)心政治派別，他只關(guān)心學(xué)術(shù)自由。

然而，在動(dòng)蕩的時(shí)局中，這種“超脫”的態(tài)度，常使他陷于無(wú)可奈何的苦悶之中。

1946年7月，聞一多被殺害。

梅貽琦悲憤欲絕。他一面妥善安排聞一多的善后，一面向當(dāng)局交涉追查兇手，向報(bào)界發(fā)表談話，揭露特務(wù)的罪行。

為防止類(lèi)似慘案的發(fā)生，他將潘光旦夫婦、費(fèi)孝通一家和張奚若安排到美駐昆明領(lǐng)事館避險(xiǎn)。吳晗教授思想活躍，當(dāng)局曾令清華解聘吳晗。梅貽琦一面拒絕，一面悄悄地通知吳晗離去。

對(duì)于聞一多遺屬的撫恤問(wèn)題，梅貽琦也盡心盡力，每年都與國(guó)民政府教育部反復(fù)力爭(zhēng)。在聞一多夫人高孝貞率領(lǐng)子女奔赴華北解放區(qū)后，梅貽琦依然與各方交涉，請(qǐng)求從優(yōu)撫恤。其為人的厚道，可見(jiàn)一斑。

西南聯(lián)大部分教師合影

5

1947年的清華校慶，是抗戰(zhàn)勝利后清華復(fù)校的第一次校慶。學(xué)校在體育館擺了酒席，由教職員開(kāi)始，然后1909級(jí)，逐級(jí)向校長(zhǎng)敬酒。

梅貽琦老老實(shí)實(shí)地干杯，足足喝了40多杯。

清華人說(shuō)，梅校長(zhǎng)的酒量全清華第一。但事實(shí)上，這名老校長(zhǎng)多次在日記中告誡自己要少飲酒。

他的好友、考古學(xué)家李濟(jì)說(shuō)，看見(jiàn)梅貽琦喝醉過(guò)，但從沒(méi)看見(jiàn)他鬧過(guò)酒。

而這，可能成了梅貽琦在清華少有的快樂(lè)時(shí)刻。

1948年12月，北平即將解放。

梅貽琦搭乘飛機(jī)南下。南京國(guó)民政府再三邀請(qǐng)他入閣，并立即公布他為教育部長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就，索性離開(kāi)南京，暫住上海。

他對(duì)新聞?dòng)浾哒勗捳f(shuō)，此次南下，是為北方各大學(xué)想辦法，不是來(lái)做官的。

他依然屬意教育，等到實(shí)在看清事無(wú)可為，才決定出國(guó)。

他沒(méi)有直接去臺(tái)灣，而是去了美國(guó)。

在紐約，他以清華大學(xué)校長(zhǎng)的名義，掌管了清華在美國(guó)的基金。他要保證這筆基金的每一分錢(qián)都用于清華。

他從未忘記故國(guó)。

據(jù)說(shuō)，他曾托熟人向北京的清華大學(xué)表示，可以用清華基金購(gòu)置圖書(shū)、儀器。但鑒于當(dāng)時(shí)情勢(shì)，這個(gè)建議沒(méi)有得到落實(shí)。

他早年在南開(kāi)的校友周恩來(lái)曾發(fā)表談話說(shuō)：“梅貽琦先生可以回來(lái)嘛！他沒(méi)有做過(guò)對(duì)我們不利的事。”

不知道梅貽琦是否聽(tīng)到這個(gè)話，總之沒(méi)有回應(yīng)。不過(guò)，1954年3月，他的兒子梅祖彥在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，決定回北京，為新中國(guó)服務(wù)。梅貽琦不鼓勵(lì)，但也不阻止，尊重了兒子的個(gè)人選擇。

梅貽琦夫婦與兒子梅祖彥合影

臺(tái)灣方面曾派人到美國(guó)游說(shuō)梅貽琦，讓他帶著清華基金回臺(tái)灣。他總是說(shuō)：“我一定來(lái)，不過(guò)我對(duì)清華的錢(qián)，總要想出更好的用法來(lái)我才回去。”

他堅(jiān)持不愿拿錢(qián)蓋大樓，說(shuō)清華的錢(qián)只能用于科學(xué)研究。

到1955年，他才只身回到臺(tái)灣，籌建清華原子科學(xué)研究所。這個(gè)研究所，就是新竹清華大學(xué)的前身。

而這個(gè)新的清華，成了梅貽琦最后的寄托。

在他生命的最后年頭，他生病住院，竟然連住院費(fèi)都交不起。如此清廉，讓清華校友潸然淚下。他們自發(fā)捐款，交齊了他的住院費(fèi)。后來(lái)，同樣住院的胡適，也偷偷給梅貽琦捐了500美元。

梅貽琦逝世后，沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)。僅有的，是兩岸兩個(gè)清華“同一個(gè)校長(zhǎng)”的傳奇。

正如清華老校友所說(shuō)：“他在母校十幾年，雖然清華基金雄厚，竟不茍取分文。在貪污成風(fēng)的社會(huì)，竟能高潔、清廉到這樣的地步，真是圣人的行為。只這一點(diǎn)，已足可為萬(wàn)世師表。”

病床上的梅貽琦

他的事跡，在清華的新老校友中流傳。

西南聯(lián)大時(shí)期的清華歷史系畢業(yè)生孔令仁曾回憶說(shuō)，西南聯(lián)大辦了一個(gè)附中，由于教學(xué)質(zhì)量高，云南省主席龍?jiān)扑团畠糊垏?guó)璧去報(bào)考，結(jié)果竟然沒(méi)被錄取。龍?jiān)坪苌鷼猓J(rèn)為梅貽琦不給面子，就派他的秘書(shū)長(zhǎng)去疏通。

誰(shuí)知秘書(shū)長(zhǎng)久久沒(méi)有行動(dòng)，龍?jiān)茪獠淮蛞惶巵?lái)：“你還站著干什么？”秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“我打聽(tīng)過(guò)了，梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也未被錄取。”龍?jiān)埔宦?tīng)，氣都消了，從此對(duì)梅貽琦更加敬佩。

梅貽琦的夫人韓詠華說(shuō)過(guò)，梅先生自己從不托人情去辦什么私人的事情。

梅貽琦的一生只做成了一件事，那就是成功奠定了清華的地位與校格。僅憑這一點(diǎn)，他已是那個(gè)年代最牛的校長(zhǎng)，更難得的是，他的人格，讓他的校長(zhǎng)之名臻于完美，至今讓人懷念。

著名教育家傅任敢評(píng)價(jià)梅貽琦的一段話，深得我心：

他愛(ài)學(xué)校，所以把他一生獻(xiàn)給了學(xué)校。
他愛(ài)國(guó)家，所以在抗日時(shí)把他的兒女打發(fā)到遠(yuǎn)征軍去。
他愛(ài)國(guó)事，所以待人一視同仁，從無(wú)疾言厲色。
他尤其愛(ài)青年，所以每次的學(xué)潮中他都以自己的力量掩護(hù)著青年的安全。

我們只要想想：有多少人曾以學(xué)校為幌子而達(dá)到了自己升官發(fā)財(cái)?shù)哪康模覀儽阒勒鎼?ài)學(xué)校之不易。
我們只要想想：有多少人曾經(jīng)大聲疾呼地叫人愛(ài)國(guó)救國(guó)，自己卻無(wú)貢獻(xiàn)，或且因而有所收獲，便知默默無(wú)言地做著愛(ài)國(guó)工作之難能。
我們只要想想：有多少辦學(xué)的人視辦學(xué)如做官，視學(xué)校如衙門(mén)，趾高氣揚(yáng)，頤指氣使，便知一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)之有禮地對(duì)待一切人們之可貴。
我們只要想想：有多少人曾經(jīng)愛(ài)護(hù)青年其名，出賣(mài)青年其實(shí)，或者愛(ài)護(hù)其名，放縱其實(shí)，甚至利用其實(shí)，我們便不能不深深地感受到我們要有根基深厚的愛(ài)，育人才有著落。

1962年，梅貽琦逝世后，治喪委員會(huì)建議把梅校長(zhǎng)安葬在新竹清華大學(xué)校園內(nèi)。

這個(gè)決定引起了一些爭(zhēng)議：如果每一位校長(zhǎng)死后都葬于校園之內(nèi)，那將來(lái)校園不就成為校長(zhǎng)墓地了么？

治喪委員會(huì)不為所動(dòng)，仍然將校區(qū)內(nèi)一個(gè)山坡上的一片相思林地劃作了校長(zhǎng)的墓園，這就是今天的新竹清華大學(xué)的梅園。

治喪委員會(huì)表示：“我們認(rèn)為，以梅校長(zhǎng)和清華的關(guān)系，不是任何一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)和學(xué)校的關(guān)系所能比擬的。其他學(xué)校的校長(zhǎng)，不可以校園做墓園，但是梅校長(zhǎng)卻可以，因?yàn)榍迦A和他已經(jīng)融成一體了。”

梅貽琦魂歸處：新竹清華大學(xué)梅園（新竹清華官網(wǎng)）

2005年，李敖在北京清華大學(xué)演講，說(shuō)臺(tái)灣有一個(gè)“假清華”，但有一位“真校長(zhǎng)”。

世間已無(wú)梅貽琦。

參考文獻(xiàn)：

梅貽琦：《梅貽琦日記（1941—1946）》，清華大學(xué)出版社，2001年

黃延復(fù)、鐘秀斌：《一個(gè)時(shí)代的斯文：清華校長(zhǎng)梅貽琦》，九州出版社，2011年

劉述禮、黃延復(fù)編：《梅貽琦教育論著選》，人民教育出版社，1993年

岳南：《大學(xué)與大師：清華校長(zhǎng)梅貽琦傳》，中國(guó)文史出版社，2017年

[美]易社強(qiáng)著，饒佳榮譯：《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，九州出版社，2012年