“倒爺”，濾鏡下的榮光與血淚

前 言

當東南沿海的商販在改革開放的號角中嘗遍工廠貿易和自由買賣的市場紅利時，不安分的北方自由民冒著“投機倒把”的罪名，在買與賣的夾縫中找到了商業土壤。

叫他們“自由民”，是因為他們身上折射出骨子里對自由貿易的強烈渴望，以及對追求財富的樸素向往，小人物混雜在國際貿易、改革開放、東歐巨變這種宏大敘事中，有一種天然的悲愴和熱烈。

數以百萬計的個體戶、小作坊、集體工廠以“螞蟻雄兵”的方式，用汗水和血水沖出了一條少有人走的路，徹底推倒了計劃經濟體制的堤壩，讓自由市場的洪流一瀉千里，席卷了轟轟烈烈地經濟體制改革浪潮。

早期民間貿易

隨著他們財富與人脈逐漸拓展，國內外商業環境趨于平和，搖身一變成為各國的華商，順利抹掉投機倒把的標簽時，也為中國國際貿易份額做出了積極貢獻，在那個制度不完善的時代，硬是憑借個人的能力和機遇，影響了潮流的方向。

這群毀譽參半的人叫做倒爺，大多都是農民、落榜學生、失業工人、城市無業者、返城知青、兩勞釋放人員等，盡管很多人游離在“官倒”和“民倒”之間，但他們“罐頭換飛機”的商業創舉，在世界貿易史上，都值得濃墨重彩。

1.雙軌制催生倒爺

將國內大量積壓商品用螞蟻搬家的方式，依靠肩扛手提的傳統行商模式人肉運輸到莫斯科，正是這種原始而壯觀的交易，打通了中俄、中蒙、中哈古老而又嶄新的商道，稱之為開路先鋒，毫不為過。

我們不去深究價格雙軌制這種畸形經濟政策下來自官方與民間的灰色過渡實驗，是否應該值得稱贊，也不討論管制、信息差、批條這樣人為阻礙流通的經濟手段，畢竟時代的產物從來不以人的意志為轉移，但他們那種六天六夜擠在狹窄的車皮里呼吸皮革臭味的商業探索精神，儼然就是改革開放初期的精神豐碑。

江浙小商販

摸著石頭過河時，浙江莫干山中青年經濟理論工作者學術討論會上，25歲的在讀研究生張維迎創造性地提出“雙軌制”概念，運用同種商品國家統一定價和市場調節價并存的價格管理制度，讓計劃調節和市場調節兩種機制共同發揮作用，詳細分析了舊的價格體制的弊病，并提出了雙軌制價格改革的8個具體步驟，還從原理上、財政上有針對性地勸說人們解除顧慮。

總結起來就是，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，計劃的歸計劃，市場的歸市場。

“倒爺”們的所作所為，撕開了計劃經濟的口子，使鐵板一塊的流通體制出現松動，直至坍塌。沿著他們的足跡，原來為國家所獨有的外貿體系在私營企業和國際“倒爺”的聯手作用下走向開放。

多年以后再來總結中國商業史，可能他們將不再被稱為投機倒把的不法商人，可能會被視為一場民間自發組織的“一帶一路”運動。

2.俄羅斯成就倒爺

如今看起來，十余年彈指一揮間，但從計劃經濟完全過渡到市場經濟的這十余年，是一個漫長、煎熬、而又充滿激情地過程。

剛剛開始推進的市場化其實舉步維艱，南巡和南方講話都致力于解決思想問題，對于商品與交易的巨大鴻溝并沒有太多實質性的推進。

得益于得天獨厚的區位條件，南方倒爺率先蹚出了一條小商品經濟的道路，廣東、福建、上海、江蘇、浙江等地，依靠走街串巷、雞毛換糖獲取微薄利潤的原始貿易方式爭取毫厘、積少成多，逐步撬開了松動思想的閥門。

經濟改革在北方釋放出的巨大商業動力早已無處安放，蠢蠢欲動的中國商人像一群健碩的獵豹，機敏的嗅察著政策松動下的商業機會。

早期倒爺

東北、北京、山西等地的北方倒爺們不再滿足從鄉下收來幾百顆雞蛋、小心翼翼搬回城里換糧票，或從沿海論斤稱來電子手表用軍帽裝了在各地大城市兜售。

恰逢此時，瓦西里同志家發生巨變，幾十年的軍備競賽和兩極爭霸嚴重制約了北方鄰居的輕工業發展，再加上老太爺突然分家，整個社會陷入無序狀態，讓本就臃腫虛胖的瓦西里同志更加疲憊，經濟崩潰帶來2600%的通貨膨脹率，更是把日用商品和輕工業產品變成了極度稀缺的資源。

當時市面上一條大鯉魚一個多盧布、一個面包二十戈幣，而一件中國皮夾克的價格是3000盧布。

一件皮夾克可以購買俄羅斯近3000條5斤左右的大鯉魚，這意味著，隨便帶幾十件皮夾克過去，再帶點當地特產回來，一趟就能成為萬元戶。這種驚天利潤差，震驚了中國人，也震驚了瓦西里。

去掉意識形態的有色眼鏡，那時的瓦西里家，窮得能把坦克部件拆成廢鐵倒賣，恨不得把達瓦里的榮譽勛章拿來換泡面吃。

往返于兩國之間的留學生、進修生傳來消息：賣掉一件皮夾克可以夠一年的伙食費。

“一周賺一輛奔馳，一車西瓜就能換飛機”的呼聲一浪高過一浪，去俄羅斯掘金，成為鉚足干勁的中國商人達成的普遍共識。

中俄列車

北京經滿洲里至莫斯科9000多公里的鐵路線上，疾馳著人們口中通往天堂的富貴列車。

這條鐵路沿線的每一個小站都充滿了躁動、激情與恐懼。

雅寶路和秀水街擺滿各種國外新奇玩意

黑河與海蘭泡的旅游團里多得是身穿五六件外套的游客

綏芬河口岸附近的地攤上到處都是《俄語自學入門》的小冊子

黑河的拖拉機在邊貿區當作出租車使用

二連浩特的車站就像一個巨大的倉庫

格城車站的月臺上擠滿了接貨的二道販子

雅羅斯拉夫爾站九成以上的人操著一口京片子

倒爺內褲的夾層里塞滿美元，伏特加瓶子下面壓著厚厚地盧布

寬廣的距離就像沼澤一樣困住了瓦西里，成本高昂到無法搞活輕工業，商貿的每一步在這里都很艱難，于是倒爺們既做銷售又當采購，既搞運輸又跑市場，白天當老板，晚上睡地板，將國內滯銷或低廉的小商品拿到俄羅斯置換成差價巨大的緊俏產品，用38公斤級人肉代購的方式完成交易。

在他們的催化下，兩國民間貿易進入黃金期，以政府間貨物交換協議為主的貿易機制便逐漸隱退，而自由的民間貿易形式便很快在兩國流行起來。

從1988年9月黑河市與對面隔江相望的阿穆爾州首府布拉戈維申斯克開通“一日游”貿易算起，到2000年中俄貿易正常化，再到2007年俄羅斯禁止外國人在當地從事販賣商品，伊茲梅洛夫市場關閉，“倒爺”逐漸淡出歷史舞臺。

很多人在異國他鄉落地生根、娶妻生子，更加穩定地往來于兩國民間商貿，也有很多人積少成多，逐漸成為當地富商，搭建起兩國規模化貿易的平臺和橋梁，積極參與改善兩國關系、重塑遠東區域格局的大時代浪潮。

那段西方國家坐等收割、無人關心俄羅斯凋敝的民生時期，對俄羅斯22.3億美元的出口中，有10億美元來自民營與個體戶。1993年巔峰時期倒爺促成的中俄貿易總額高達72.8億美元，這個數據幾乎占據了官方統計貿易額的一半，要知道即便是在中蘇蜜月期，雙方年貿易額也才46億美元。

3.濾鏡下的倒爺

但繁榮背后，都是灰色生存的艱辛和痛苦，以及淚與血的代價。

用自己的本錢反復倒騰，本身掙得就是辛苦錢，這群人從來不怕吃苦，沿途的各種吃拿卡要、各種官辦機構的刁難、還未出發就要支付的苛捐雜稅、各方勢力的查扣盤剝、周旋于各種沒有保障的三角債、搭上身家性命在風吹日曬中擺攤賣貨、因為語言不通和文化隔閡而融不進鄰居主流社會的枯燥艱苦生活······對于他們而言只是賺錢應該付出的代價。

所有人都知道他們勤奮，但所有人都低估了他們的勤奮。

畢竟中國商人，是這個世界上最勤勞的種群之一，就算失敗九十九次也無所謂，成功一次就夠了。

更可怕的是，漫長的西伯利亞大鐵路上，流動監獄一樣的國際列車滋養著各種違法犯罪行為，那些走投無路的輸家，在夢想與罪惡的刺激下，組織起窮兇極惡得“死亡游戲”，在警力無效和暴力真空的法外之地，肆無忌憚地劫掠同胞。

倒爺們無力對抗這種赤裸裸地搶劫，在一輪又一輪的摧殘下忍氣吞聲，顫顫巍巍地擦拭傷口，繼續前赴后繼的奔向淘金道路。

我們熟知的K3國際列車大劫案，也只是漫漫征途中的一個環節而已。

電影劇照

魚貴的地方，風浪自然很大，無論是劇版的《莫斯科行動》，還是電影版的《莫斯科行動》都只是這段悲壯而又熱烈的民間貿易中的冰山一角。

畢竟藝術，都是被美化過的生活。

動蕩混亂、墜落蕭條、腐敗危險的瓦西里家，車臣人、高加索人、斯拉夫人，以及古拉格分子組成的黑社會，各自劃分著勢力范圍，分散在俄羅斯各個貿易市場外，專挑那種看起來謹慎小心的中國商人，倒爺們時常需要用板磚、鐵鍬、凳子，甚至手推車，靠著背水一戰的狠勁，來對抗當地黑幫的扳手和鐵管。

那些冒著鮮血和生命代價也要在見不得光的環境下去做生意的人，并不是生不逢時，恰恰是生逢其時。

可以說他們是踩中了時代的風口，也可以說他們是鉆了制度的空子。

這種對自由貿易的原始渴望，甚至不用搬出牟其中、王石、柳傳志、羅永浩這些倒爺中的佼佼者來證明什么，那些體量巨大、被遺忘的倒爺前浪在促進經濟繁榮、解決社會就業、減輕國家負擔領域做出的貢獻，就足以稱他們為一股改變商業的力量。

結束語

如今的倒爺隨著市場制度的不斷完善和價格機制的趨于透明，已經基本退出歷史舞臺，當初的成功者儼然成為創一代的企業家，失敗者早已湮沒于蕓蕓眾生，但依然有很多人，以居間中介身份充當著傳統意義上的倒爺角色。

中國的商品經濟起源于“倒”，混雜著走私、灰產等具有原罪色彩的商業行為，但今天回頭來看，沒有倒爺，就沒有商品經濟的飛速發展。

90年代下海潮

更難得可貴的是“沖破舊思潮、覺醒商業意識”，讓“交易創造財富”的觀念深入人心，一定程度上打破了當時體制推崇的經濟學原理，可能這就是設計師大力提倡的解放思想，以及用實踐檢驗真理的鮮活案例吧。

每當經濟下行的時候，社會總對商人有一種鄙夷和偏見，仿佛只有田間耕種和工廠勞作才能創造價值，加拉爾霍恩總將正義的鋼釘射向倒爺。

其實很多時候，與其去糾結他們犯過的“原罪”，不如去了解他們受過得“原罪”。