揭秘巨星背后的“天下第一教頭”

別人說他是“天下第一教頭”，

他說，叫我吳老頭就行。

作者：許曄

作為中國武術界泰斗級人物，吳彬身上的光環很多。

他培養了李連杰、甄子丹、吳京等一眾功夫明星；他的學生在各類武術大賽中拿過超百枚金牌；許多美國人也曾折服于他的魅力，稱他為“Master Wu（吳大師）”。

但他很低調。“說實在話，我只是個武術教練，有幸為中國武術的發展做過一點兒貢獻。大家叫我吳教練，我就很高興了，現在大部分人都叫我吳老頭。”他笑呵呵地對環球人物記者說。

比起別的“老頭”，87歲的吳彬更顯精神。“我心臟各方面都沒問題，現在還能爬山呢，跟我同年齡的那些武術老師都沒我身體好！”

他對此頗為得意，一邊說著，一邊麻利地從柜子里拿出3大本相冊，任憑記者隨意一指，都能繪聲繪色地講述那張老照片背后的故事。

·吳彬向環球人物記者講解老照片。（侯欣穎 / 攝）

當記者好奇他的養生秘訣，他反應奇快，幽默作答：“（靠）基因。”這也讓記者瞬間理解了吳京為何曾將他形容為“壞老頭”——“這個‘壞’是褒義詞，是一種智慧，他會化解很多東西，和他走近了會發現，他是一個老小孩。”

環球人物

，贊33

挖到“好苗子”李連杰

1970年，在北京什剎海業余體校（簡稱“什剎海體校”）當教練的吳彬意識到，自己過去幾年“走錯了路”。

招生時，他招的都是中學生，一個星期只能來練習兩三次，光壓腿時間都不夠。到了初三、高三，許多學生要準備升學考試，干脆不來了，一切前功盡棄。

“這給我了一個教訓：學武術的小孩還是得從小學‘抓’，學校還得離我們體校近，方便他們放了學就來練。”

他開始在附近的北海小學、皇城根小學、廠橋小學等學校物色學生。第二年，他終于挖到了一顆“好苗子”——8歲的李連杰，短跑速度快，跳遠可以跳2.2米，不僅爆發力強，柔韌性也好。

·童年李連杰（中）。

那時，每天武術訓練結束后，吳彬就會騎著一輛二八式自行車，前面帶著小學生唐來偉，后面坐著小學生李連杰，穿過老北京的一條條胡同，把他們安全送到家。

可是對年幼的李連杰來說，這樣的溫情還不足以抵消訓練時的痛苦。他曾在節目中坦言，起初曾想放棄武術，母親知道后，也心疼他訓練辛苦，對外說是她不讓孩子繼續練了。

吳彬理解李連杰母親的想法。“李連杰2歲的時候，他父親就去世了，母親帶著5個孩子生活，李連杰是家里的老小。他母親當時就是怕孩子萬一武術沒練好，再把身體練壞了。”

為了挽回“好苗子”，吳彬有空就往李連杰家跑。他覺得，人都是講感情的，去了問問人家家里有什么困難，能幫一把就幫一把，盡力打消李連杰一家的顧慮。

有一次臨走前，他把李連杰拉到一邊說：“你很聰明，長大了做什么都可能成功，也不是非得要練武術，但是記住一句話：做人吶，要做英雄，不要做狗熊。”這句話非常打動李連杰，他決定回體校繼續練武。

事實證明，吳彬的努力是對的，什剎海體校的孩子們很快在武術比賽中取得亮眼成績，李連杰更是其中佼佼者。

1974年，11歲的李連杰在中國武術比賽中獲得少年組第一名以及全能冠軍；同年，他跟隨中國代表團訪美，到白宮表演；次年，他參加第三屆全運會，拿下武術套路比賽的全能冠軍。

·1975年，北京武術隊合影。從下往上，第一排右二為李連杰，第二排右一為吳彬。

那次訪美期間，還有個至今令人津津樂道的名場面——武術表演結束后，尼克松對李連杰開玩笑說：“小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了給我當保鏢好嗎？”李連杰說：“我不想去保護一個人，我想保護億萬中國人。”一旁的基辛格說：“我的天，你小小年紀，說話已有外交官的架勢了。”每次談起這段往事，吳彬都忍不住感慨：“李連杰特別聰明！”

眼瞅著李連杰這一批學生都上五六年級，即將要上中學了，吳彬又開始犯愁：業余體校是不是很難留住這些“好苗子”？思來想去，他找領導提建議：“咱們是不是該成立北京武術隊了？”

就這樣，日后創造無數傳奇的北京武術隊成立了，吳彬成為這支隊伍的首任總教練。

中國功夫片背后的人

從練舉重到練武術

很多人不知道，吳彬其實是“半路出家”學的武術。

他1937年出生于浙江湖州，“七七事變”后，父母帶著他舉家逃難到上海。7歲時，他上學經常路過一個小店，小店門口的書攤上擺著很多小人書、連環畫，很多都是武俠題材的，讓他看得入迷。長大一些，他開始看武俠小說。

“我家里沒人喜歡武術，周圍也沒有練武術的人，所以我對武術的初印象就是從這些書上來的。”吳彬說。

但那時，他并沒想過自己會走上武術之路。他喜歡體育，高中時擔任校隊的足球隊長，因為個子矮、力量小，體育老師建議他去練練舉重，沒想到成績也還可以。

高三畢業前夕，班主任說要建議學校保送他去上海師范學院念體育系。吳彬十分高興，結果騎車回家路過上海交通大學時，看到門口的橫幅寫著“中央體育學院（現為北京體育大學）招生”。他一琢磨，不如放棄保送，考中央體育學院！這一考，他還真考上了。

·1月27日，吳彬在北京接受環球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

當時，舉重、摔跤、拳擊、擊劍、武術在一個系。吳彬被安排在舉重班，主修舉重，輔修摔跤。樂呵呵地練了一年多，有人提醒他說：“你以后要是想去中學當老師，中學可沒有舉重和摔跤這些項目，得考慮練練其他的，比如武術，在中學里就比較好開展工作。”

吳彬覺得這話不無道理，但真正下定決心轉學武術，是在1960年。“因為1959年辦了第一屆全運會，比賽結束后我們學校搞慶祝會，武術班的同學們都上臺表演，我看完感覺真的太棒了，就寫申請轉去學了武術。”

轉到武術班后，吳彬面臨的最大挑戰是柔韌性不夠。每天早上5點，他就跑到離學校不遠的圓明園，練習上千次踢腿、劈叉。

3個月后，他踢腿能踢到腦門了，劈叉也能完全劈下去了。又練了一年多，他參加北京市的武術比賽，查拳和棍術拿了冠軍，劍術和槍術拿了亞軍。

在外界看來，吳彬是天賦型選手，但他很謙虛：“也不是天賦，既然練這個，就是要下功夫。”

畢業后，他被北京市體委分配到什剎海體校當武術教練，秉持著對武術的熱愛，不斷精進水平，挖掘人才，這才有了后來的故事。

向海外推廣中國武術

1982年，李連杰主演的首部電影《少林寺》打破了華語電影中國內地票房紀錄，也掀起了“武術熱”“少林熱”。

·《少林寺》被評價為“一個時代的功夫記憶”。

鮮少被人提及的是，這部片子成功前，內地武術界和香港電影界曾有過一部磨合之作——《塞外奪寶》。當時，在統一安排下，包括吳彬在內的北京武術隊部分成員赴港協助拍攝該片。由于人手不夠，吳彬還臨時上陣救場，剃了光頭，扮演一位護送舍利子的老和尚。

“我現在想想，感覺當時可能是在拿《塞外奪寶》做實驗。畢竟我們武術隊的人不懂電影，也不太會電影里的那些打法。大家就不斷磨合，看拍什么、怎么拍、怎么用人才合適，等實驗結束，就開始拍《少林寺》了。”吳彬說。

拍《塞外奪寶》的那段日子讓吳彬感觸良多。他意識到，電影既是向世界推廣武術的好路子，也能成為武術運動員退役后的一條出路。盡管他后來并未投身電影圈，但電影圈里處處是他的影子。

·1月27日，吳彬在北京接受環球人物記者采訪。（侯欣穎 / 攝）

甄子丹是他收進北京武術隊的。

兩人初見是在上世紀80年代初，吳彬帶隊去美國波士頓交流，甄子丹的母親恰好在當地開武館。借此機會，甄子丹表演了一番，吳彬看后表示：“這孩子如果回北京，肯定在武術方面有發展。”

甄子丹的父母聽進去了。《少林寺》電影大獲成功后，他們帶著甄子丹和他妹妹到北京找到吳彬，希望讓兩個孩子進入北京武術隊訓練。但因為妹妹沒有基礎，吳彬只留下了甄子丹一人。

·1983年，吳彬（左二）為李連杰（右二）、甄子丹（右一）進行武術訓練。

那時，甄子丹已年近20歲，和吳彬當年轉班后面臨的難題一樣，腿太硬。“我當初是玩命兒練出來的，他也得經歷這個過程。后來我看他硬練還是有一定難度，我就讓他跟女隊一起訓練，先解決柔韌性的問題。”

之后的故事大家就不陌生了：甄子丹從北京回到美國后，贏得美國武術冠軍，后來也成為了知名功夫影星。

·甄子丹出演《葉問》。

吳京走上電影路同樣和吳彬有關。

他6歲進入什剎海體校學武，后考入北京武術隊。當時，隊里很多人都出去拍戲了，他也想去，吳彬讓他先別著急，再多看看、多練練。他就去書店里買了好多電影方面的書，沒事就翻著看。

·1995年，吳彬（中）、吳京（左）去美國交流。

“他對拍電影這事特別上心，我一看這樣，就跟《少林寺》的導演張鑫炎說，我這兒有個小隊員，你看看他想拍戲行不行。看完，張導覺得可以，說回去要根據吳京的形象量身定制一個劇本。”

吳彬回憶道：“結果等一年多后劇本出爐時，吳京的身高已經從1.5米竄到1.65米了，不像劇本里的小孩子了。張導只能改劇本，最后改成了《少林小子闖情關》。”

·吳京出演《少林小子闖情關》。

·吳京與謝楠結婚時，吳彬擔任證婚人。

2005年，吳京在電影《殺破狼》中客串一個反派角色，和甄子丹來了一場酣暢淋漓的打戲。吳京拿刀，甄子丹拿木棍，兩人現場打斷了4根棍子，這場戲至今被網友拿來對比兩人的功夫。

·《殺破狼》中吳京和甄子丹對打。

而在吳彬看來，不論是李連杰，還是甄子丹、吳京，三個人都對自己的專業很下功夫，“學武術是武術，拍電影是電影，都有一種不服輸的精神”。

弟子們也都沒忘記吳彬的師恩。有一回，吳京和甄子丹在聚會中相遇，師兄弟立馬合體給吳彬發來視頻：“吳頭兒，我和您另一個徒弟在一起呢，我們在這兒給您送祝福！”最近，吳彬收到了李連杰寄來的新書，笑著打趣：“這小子出書啦！”

·從左至右：李連杰、甄子丹、吳京。

曾任中國武術協會主席的張耀庭，親筆寫過六個字送給吳彬：“天下第一教頭。”面對如此高的評價，吳彬連說“不敢當”。

但成績不會說謊。除了培養出功夫影星，他籌建的北京武術隊自成立后，12年間包攬了11屆全國武術比賽團體冠軍，唯獨沒拿金牌那一屆，是因為那年他們全隊出訪美國。每每說起這些榮譽，吳彬便一再強調：“這其實是所有隊員和教練共同努力的結果。”

吳彬將許多精力投入到在海外推廣中國傳統武術上。在他看來，這是一件十分重要的工作。

1974年，他隨中國少年武術團訪問日本時，遇到了宗道臣。在活動中，宗道臣說：“我年輕時曾到中國學習少林寺拳法，回到日本后組織成立了日本少林寺拳法聯盟。如今，我把正宗少林寺拳法在日本發展起來了，但中國已經沒有了。”這話讓吳彬心里十分不舒服。

“我們中國是武術的發源地，怎么會沒有少林寺拳法呢？”吳彬憋了一口氣，但也沒說什么，只是讓孩子們上臺表演了正宗的中國功夫。“當時觀眾都起立鼓掌。等我們離開日本前，宗道臣講話就變了，說中國少年武術團的表演非常成功。后來，他還多次率弟子到中國來交流。”

·中國少年武術團訪問日本前在北京工人體育場合影。

這些年來，吳彬經常去國外授課，還專門編寫了易于當地受眾掌握的武術教材。他希望“武術入奧”，也清楚地知道這件事的難點：中國功夫很有名，但如何能讓大家認可它作為奧運會的一個競技項目？

“刀槍劍棍，拳打腳踢，手眼身法步，這些東西我們中國人懂，但很多外國人不知道怎么回事。裁判規則、打分規則他們更是搞不明白，這樣就很難辦了，所以我們要抓住一切機會向海外人群介紹、宣傳中國武術。”

·吳彬（右二）和人切磋武術。（侯欣穎翻拍自舊照）

吳彬還很支持武術進學校。他認為，武術不僅僅是體育，也是文化，“忠義禮智信，武術文化里講究的這些東西是很好的”。武術也可以理解為制止暴力、沖突的能力和技巧，“止戈為武，讓小孩子們學學武術，有一個好身體，才能更好地建設保衛國家”。

7年前，在80歲壽宴當天，吳彬送給每名欽點的徒弟一把特制的劍，上面刻有“精、氣、神”3個字。他覺得，人就得活出“精氣神”來，基因之外，這或許才是健康長壽的良方。

·吳京（左）和李連杰（右）參加吳彬80歲壽宴。

監制：張建魁

主編：許陳靜

編審： 蘇 睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）