女子戒毒所探秘：伏“心魔”的人

·李彥從警已滿25年。侯欣穎/攝

“她們回家了，我也就回家了。”

作者：陳佳莉

2023年的最后一個(gè)工作日，環(huán)球人物記者交出所有可能連接外網(wǎng)的通訊設(shè)備后，走進(jìn)北京市天堂河女子強(qiáng)制隔離戒毒所（簡(jiǎn)稱強(qiáng)戒所）。

午后的陽光斜灑進(jìn)深墻大院，給凄冷的寒冬帶來一絲暖意和希望。

院子不似一般的強(qiáng)戒所，正前方是一棟看起更像學(xué)校教學(xué)樓的建筑，強(qiáng)戒人員在那里參加冥想、瑜伽等課程。幾棟粉墻青瓦的宿舍樓矗立兩側(cè)。院子中央，身著淺藍(lán)色衣服的強(qiáng)戒人員正拖著除雪工具往宿舍走。

世間的紛繁嘈雜被擋在墻外，誘惑也被阻隔，剩下的只有安寧和秩序。

·強(qiáng)戒所內(nèi)的宿舍樓都被刷成粉色，成為冬日的一抹暖色。侯欣穎/攝

強(qiáng)戒所副所長(zhǎng)李彥是守護(hù)這份安寧和秩序的民警之一。“在這里待久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，想讓一個(gè)人真正從內(nèi)心轉(zhuǎn)變，比抓到一個(gè)人更困難，難得超乎想象。”駐守天堂河的第25年，李彥已經(jīng)修煉成一位名副其實(shí)的“心靈捕手”。

把強(qiáng)戒人員從毒品地獄拉回人間天堂的故事，在這里徐徐展開。

“七色花開”

天堂河原本是起源于北京市大興區(qū)北天堂村附近的一條河，由永定河分流而成。2015年，因河流流經(jīng)規(guī)劃中的新機(jī)場(chǎng)，天堂河經(jīng)人工改道，更名為永興河。

天堂河美麗的名字變成歷史，但天堂河女子教育矯治所始終坐落在大興區(qū)黃村鎮(zhèn)天堂河社區(qū)。矯治所的職能隨著歷史變遷發(fā)生著變革，2019年成為北京市唯一一家收治女性強(qiáng)制隔離戒毒人員的場(chǎng)所。

“女性吸毒成癮人員存在拒絕社區(qū)戒毒的，社戒期間吸食、注射毒品的，嚴(yán)重違反社戒協(xié)議的，還有就是經(jīng)社戒和強(qiáng)戒后再次吸毒的，都會(huì)被強(qiáng)制隔離戒毒。”李彥向環(huán)球人物記者介紹。

今年47歲的李彥戴著一副銀邊眼鏡，皮膚白凈細(xì)嫩，說話柔聲細(xì)語。但面對(duì)強(qiáng)戒人員的挑釁時(shí)，她那股颯勁就冒出來了。

幾年前，李彥剛到戒毒大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)天，第一次值夜班，就遇上了一個(gè)“刺頭”。

熄燈后，強(qiáng)戒人員安琪一直坐在床上不安分，還不斷跟其他室友說話。

“你怎么不睡覺？”李彥從值班室的監(jiān)控中看到后，通過對(duì)講系統(tǒng)問。

“我睡不著，怎么了！”對(duì)方挑釁意味十足。

李彥讓安琪出來聊聊，沒想到對(duì)方直接站到床上，指著監(jiān)控鏡頭：“憑什么啊？”

考慮到安琪情緒激動(dòng)，還住在上鋪，如果從床上摔下來會(huì)很危險(xiǎn)，李彥走進(jìn)宿舍，讓安琪不要激動(dòng)，先從床上下來。

通過深聊，李彥才明白，安琪不是有意針對(duì)她，只是因?yàn)閷?duì)之前的大隊(duì)長(zhǎng)感情比較深，想給新來的李彥一點(diǎn)“顏色瞧瞧”。

李彥曉之以理：“之前的大隊(duì)長(zhǎng)是不是讓你好好改造，如果你對(duì)她有感激之情，就應(yīng)該完成她的期待。我只是作為一個(gè)接力棒，幫助你變得更好。”這一席話讓安琪心服口服。

·強(qiáng)戒人員的宿舍內(nèi)景。侯欣穎/攝

安琪的“下馬威”根本嚇不到李彥，因?yàn)樗缫选吧斫?jīng)百戰(zhàn)”。

李彥2018年接觸強(qiáng)戒之前，帶領(lǐng)過一個(gè)專門解決“疑難雜癥”的大隊(duì)。在這個(gè)號(hào)稱“特難”的大隊(duì)里，李彥什么樣的“刺頭”都遇到過。

一些人吸毒后會(huì)出現(xiàn)各種精神問題，情緒陰晴不定。李彥和戒毒民警們就要24小時(shí)盯著，以防出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況。

有一次，一名強(qiáng)戒人員鬧起來，李彥一個(gè)箭步?jīng)_上去死死抱住對(duì)方的腦袋，任她在宿舍里橫沖直撞。“就怕這些人一時(shí)情緒失控，磕了碰了的。我們身上青一塊紫一塊那是常見的。”

·李彥帶領(lǐng)強(qiáng)戒人員做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。受訪者供圖

結(jié)合女性吸毒人員的特點(diǎn)，李彥和強(qiáng)戒所的民警們慢慢摸索出一套戒毒工作體系，并給這個(gè)體系取了個(gè)好聽的名字——七色花。

“七色花有七個(gè)花瓣，每一個(gè)花瓣有不同的顏色，對(duì)應(yīng)著生理脫毒、行為治療、認(rèn)知教育、心理矯治、康復(fù)勞動(dòng)、社會(huì)功能、后續(xù)照管七大戒治手段。同時(shí)，我們希望戒毒人員回歸社會(huì)后，也可以有七彩的人生，像七色花開一樣美麗。”李彥說。

·“七色花”戒毒體系，聽起來科學(xué)又溫暖。侯欣穎/攝

“傷口療愈”

俗話說：一朝吸毒，十年戒毒，終生想毒。“七色花”中的生理脫毒是第一步，最難的還是戒除心癮。

艾悅曾是北京一所名牌大學(xué)的學(xué)生，交友不慎后開始吸毒，“每天不吸一口都沒辦法開始一天的生活”。她一度驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己的體重掉到80斤，記憶力退化，脾氣變差。為了戒毒，她嘗試過“冷火雞”法——“就是生戒，關(guān)掉手機(jī)，鎖上門，毒癮一犯就沖冷水澡或吃安眠藥”。事實(shí)證明，這個(gè)辦法不奏效，她在戒毒和復(fù)吸之間苦苦掙扎了10多年。

2018年9月，艾悅被送到強(qiáng)戒所。排除一切干擾，她兩周內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了生理脫毒。

剛完成生理脫毒后，艾悅出現(xiàn)了焦慮、狂躁、乏力、失眠、內(nèi)分泌失調(diào)等癥狀，這些被稱為“稽延性癥狀”。她此前幾次戒毒失敗，都是沒熬過這一階段。

李彥運(yùn)用矯治所與中醫(yī)院共創(chuàng)的中醫(yī)按摩操，通過按摩穴位，緩解其稽延性癥狀，同時(shí)配以八段錦，讓艾悅等強(qiáng)戒人員早晚練習(xí)。

為了進(jìn)一步對(duì)癥下藥，李彥“扒開傷口”，探尋艾悅心底最柔軟的一面。

原來艾悅大學(xué)期間不僅積極參加公益活動(dòng)，還搞過樂隊(duì)，對(duì)音樂有著別樣的感情。李彥選取非洲鼓，讓艾悅在課上演奏，并教大家一起打鼓。音樂矯治成了幫艾悅重拾自信的“良方”。

·李彥參加強(qiáng)戒人員的非洲鼓課程。受訪者供圖

許多強(qiáng)戒人員性格偏激、易怒，自制力差，平時(shí)大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷，李彥應(yīng)對(duì)的“高招兒”還有激將法。

強(qiáng)戒人員閆玉特別愛說話，一天到晚像連珠炮一樣，自己都控制不了。李彥為了鍛煉她的自制力，和她約定24小時(shí)內(nèi)不說話。當(dāng)著百十號(hào)人，閆玉接下“戰(zhàn)書”。早起洗漱點(diǎn)名，閆玉不吭聲。吃完早飯看著別人刷碗擦地，她絮叨的毛病差點(diǎn)又要犯。到了中午，閆玉如百爪撓心實(shí)在憋不住了，寫紙條求助。李彥鼓勵(lì)她說：“這半天你已經(jīng)扛下來了，再堅(jiān)持堅(jiān)持。”最后，閆玉咬緊牙關(guān)，完成了挑戰(zhàn)。

一天沒說話，閆玉感悟良多：那種想說不能說的難受勁，就像戒斷后的心癮。這一次如同游戲般的練習(xí)讓她學(xué)會(huì)了克制，也增強(qiáng)了戒毒的信心。

·李彥為強(qiáng)戒人員做心理培訓(xùn)。受訪者供圖

兩年強(qiáng)戒期結(jié)束回歸社會(huì)后，強(qiáng)戒人員會(huì)面臨很多挫折和誘惑，如何保證他們不再重蹈覆轍呢？

李彥發(fā)現(xiàn)，家庭在這一階段起到至關(guān)重要的作用。

有些家屬面對(duì)家里人反復(fù)吸毒，已經(jīng)失去耐心，索性放任不管。李彥與戒治民警一起，運(yùn)用家庭治療技術(shù)，教家屬在探訪時(shí)的10分鐘時(shí)間里，只用4個(gè)詞回答對(duì)方所有問題——“謝謝你”“請(qǐng)?jiān)彙薄皩?duì)不起”“我愛你”。

一位平日里“破罐子破摔”的強(qiáng)戒人員，聽到這幾個(gè)詞從丈夫嘴里說出來，百感交集，回來哭著說：“我家那位從來沒跟我說過這樣的話，我第一次知道自己在他心里這么重要。”

這些科學(xué)的戒治手段，效果顯著。李彥介紹：“據(jù)回訪統(tǒng)計(jì)，目前北京戶籍的女性強(qiáng)戒人員，3年的保持操守率（即3年內(nèi)不再復(fù)吸的概率）達(dá)到80%以上，且逐年提高。”

·因?yàn)槌錾墓ぷ鞒煽?jī)，李彥獲得的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書足足有一大袋，包括“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄氨本┦腥思t旗獎(jiǎng)?wù)隆钡取：钚婪f/攝

“回家的路”

1998年大學(xué)畢業(yè)后，李彥就來到天堂河片區(qū)，一待就是25年。“剛參加工作時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)就跟我說，這份工作要守得了清貧，耐得住寂寞。”

疫情期間，強(qiáng)戒所的民警們經(jīng)歷了巨大考驗(yàn)。

強(qiáng)戒人員因?yàn)殚L(zhǎng)期吸毒，落下很多病根，包括肺結(jié)核、哮喘、高血壓等。他們的抵抗力和免疫力弱于常人，一旦感染，危險(xiǎn)系數(shù)要高很多。因此，強(qiáng)戒所制定了疫情期間封閉值守計(jì)劃。留下來，就意味著很長(zhǎng)一段時(shí)間不能與外界接觸。

李彥清楚地記得，當(dāng)時(shí)她送其他民警到大門口，才跟他們說自己要留下。強(qiáng)戒區(qū)的大門緩緩關(guān)閉，李彥站在門內(nèi)跟同事們認(rèn)真敬了一個(gè)禮，目送他們離開，“當(dāng)時(shí)心里特別復(fù)雜”。

·民警們進(jìn)入強(qiáng)戒所大門后，手機(jī)需要調(diào)到只連接內(nèi)網(wǎng)模式。侯欣穎/攝

為了更好地完成工作，李彥一連70多天沒有回家。“回家后，兒子才跟我說，他最焦慮的時(shí)候，一個(gè)人從大興的家里出門，向北一直走，走了30多公里，走到天安門，扭頭再繼續(xù)往回走。”

那次回家只待了7天，李彥又返回單位繼續(xù)值守。最終，強(qiáng)戒人員實(shí)現(xiàn)了零感染的目標(biāo)。

李彥的丈夫是監(jiān)獄警察，他們組成了“雙警家庭”。夫妻兩人以前在同一單位工作時(shí)，一周7天，經(jīng)常誰也見不到誰。“大家24小時(shí)輪班，人手緊缺時(shí)，不是在值班，就是在值班的路上。”這就是李彥生活的常態(tài)。

采訪的整個(gè)過程，李彥一直滿臉笑意，耐心回答記者的每一個(gè)問題。被問到每天面對(duì)吸毒人員，怎么還能做到樂呵呵，她說：“嗨，工作幾乎就是我的生活，必須要開心點(diǎn)，不然活得多喪啊。”

·接受采訪時(shí)，李彥的微笑讓人如沐春風(fēng)。侯欣穎/攝

李彥的樂觀和耐心感染著每一位強(qiáng)戒人員。有的人即將離所，抱著李彥哭個(gè)不停，留給她一句“你真的懂我”；有的人文化程度不高，卻一字一句給李彥寫了好幾頁的感謝信；有的人沒忍住“二進(jìn)宮”，見了李彥滿臉歉意，卻發(fā)現(xiàn)李彥依然對(duì)她信心滿滿。

“她們常常問我，李大（李彥此前擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，大家對(duì)她的稱呼），我能戒得了嗎？”李彥能感受到強(qiáng)戒人員的戒毒愿望很強(qiáng)烈，但同時(shí)也很迷茫，“我要把正能量的信息傳遞給她們，讓她們對(duì)戒毒、對(duì)生活重拾信心，照亮她們回家的路。她們回家了，我也就回家了。”

（文中安琪、艾悅、閆玉均為化名）

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）