一個南方青年的城鄉(xiāng)宗族世界

八月，中信出版春潮工作室的策劃編輯向我推薦一位年輕作者的新書，一部中短篇小說集，對方在微信上反復念叨「強烈推薦先讀」「特別看好」。

對方主觀的熱切程度不像一般的工作狀態(tài)，能感覺編輯對這個作者這部作品是有偏愛的，我反而看重這一點。

索耳是九二年生的寫作者，家鄉(xiāng)廣東湛江，編過雜志，做過媒體，策過展覽，現居廣州。眼前這本《非親非故》是他的首部中短篇小說集。

索耳 ??圖源受訪者

編輯介紹，八篇小說，從二十世紀初到千禧年，自由穿梭在真實嶺南與異質空間，橫跨南方人類秘史。卷入金山豬仔苦力貿易的外曾祖母一家，在宗族社會掙扎生存的表姐妹，失業(yè)十年的奧特曼皮套演員，自挪威歸來的陌生遠房親戚，在省城反串梅艷芳的細叔……以文學人類學視野，拆解和重構粵西；敏銳地捕捉時代黃昏放出的蜻蜓，把它做成標本。

我在一堆書目中穿插著看，斷斷續(xù)續(xù)。每看完一篇，會有比較悠長的余味，是因為我和作者有很多熟悉的經驗。

部分熟悉的經驗，是我過去親聞的「二手符號」，比如在第二篇的一個長段落，出現了：

珠江口的媽祖廟，廣州碼頭穿梭運送香蕉的木船，白天鵝賓館在水面映出的倒影，玉堂春暖餐廳的魚翅煲，廖仲愷被刺殺的惠州會館，深圳的世界之窗和錦繡中華，汕頭四十億騙稅案，亞洲金融危機那年的恒生指數，香港的菲律賓富商，澳門的威尼斯賭場，馬來西亞的煙草公司。

而另一部分熟悉的經驗，不是上述的事物符號，是更深層的，還未表達過的，比如書中第一篇出現過的這些句子：

「她對父親的觀察不存在任何文字記錄，而是隱藏在海馬體里，最艱深的溝回處?！埂杆谕ㄟ^互聯網調查我們祖先的歷史。」「有了女兒之后，我還想，溝通這幾代人的價值認同感自然是我的任務。」

「母親憑借自己重構了新的記憶?！埂改壳澳切粲伟愕挠洃浰槠?，很可能是從外婆那里聽來，而外婆的記憶又來自上一輩人。」「我們費盡心機地去還原當年的故事，力圖去接近那個不可接近的真實，對于當事人來說，卻是極力去隱藏掩埋的記憶暗角?！?/p>

我也會追問家族故事，但讀完這篇，對我有無形的推動力，我有樣學樣嘗試在網上求購族譜，結果還真買到了東莞篁村的張氏族譜。

對一個人有意義的歷史，不是教科書里的歷史，而是由一連串私人生活的場景記憶構成的歷史，以及最關鍵的一點是，與這一串私人生活的場景記憶強烈互補的其他歷史，這些歷史對我們自身而言，都是「有親有故」的。

所以，在讀這本書的過程中，我覺得和素未謀面的作者索耳很親近，雖然我們非親非故。

以下是我和索耳的問答部分（文末有福利）：

Q：我站在大眾傳媒的角度，第一個問題想問今天誰在看小說？誰要看年輕作者的小說？

小說在當代閱讀處在一種什么位置？于我，覺得讀小說是一種陪伴，可以喂養(yǎng)想象力，激發(fā)幽微的體悟，像楊德昌說，電影讓人類的生命至少延續(xù)了三倍，看小說也如此，讓我似乎多認識了很多人，并且走進他們內心的隱秘角落。

A：這個我真不知道。有時候我會驚訝：怎么會冒出這么多文學讀者？有時候我會很沮喪：怎么我寫的小說沒人讀？

說來遺憾，近年來我也變成了一個不稱職的小說讀者，讀的小說越來越少，其他門類的書越來越多。閱讀本身也是功利的，不同人、不同階段會選擇對自己最有益的書。而讀文學小說恰好是一種「無用」的審美需求，需求的人少，也就不足為奇了。

嚴肅文學小說閱讀在今天無疑是式微的。市場越式微，其內部的結構就越容易扭曲，加上現行的糟糕系統和生態(tài)，作用于讀者，如果說沒有讀者因此而失望和離心，我是不信的。甚至我感覺，離開的讀者比新增的讀者更多。新來的讀者去哪了？看大咖和經典去了。惡性循環(huán)——對年輕作者來說當然是如此。

廣州路邊，收破爛老人寫的毛筆字 ??圖源受訪者

如果站在世界文學和圖書的角度，回看中國文學的市場，會驚訝發(fā)現它跟中國的大國地位和每年商品進出口的巨額的對比，竟是如此懸殊。連agent這個名詞都難以在口頭上使用。它走不出國門，靠內部消化，則消化不良，所以作者和作品只能擁抱非市場的因素。當然這個我扯遠了。

你說的「讀小說是一種陪伴」或楊德昌說的「電影讓人類的生命至少延續(xù)了三倍」，我在讀小說時比較少有這種感覺，反而是寫小說時有。

創(chuàng)作小說無非就是拆解自己、拆解記憶、拆解他者，然后重新組合。最近因為在寫一些跟歷史有關的小說，所以有了一層全新的感受：不是你去找他們，而是他們來撞你。當你真正進去了筆下的人物，與ta共情，進入ta的生命，隨ta在時間的浪潮中顛簸，是一種綿延和震顫的感覺。我很珍惜這種感覺。

Q：你希望你的小說在什么場景下進入某個讀者的視野？公眾號文章，朋友圈，微博，豆瓣，播客還是文學刊物？還是有更多其他場景可能性？

A：我設想有幾種：

1.藝術展覽的文本中，或是在策展人研究的口頭案例里。

2.在超市購買物品后打出來的發(fā)票里。

3.PS4游戲的腳本里，或者某個人物突然說出的臺詞。

4.一些超短篇會出現在扭蛋機扭出來的蛋里、盲盒里、娃娃機夾出來的娃娃里。

Q：當代年輕人被推薦的書單總是毫無新意：活著、追風箏的人，白鹿原，平凡的世界……不是說這些書不經典，而是對年輕讀者來說，算不算是缺乏「主體意識」的經典書單？因為每一代人有每一代人的問題，經典之外應該也有當代新聲？關于經典作品與同代人作品之間的閱讀比例，你有什么看法？

A：書單有它存在的邏輯。大概就是一種入門級的、便捷的窗口。但這個是循序漸進的，累積到一定量之后，建立了自己的閱讀譜系和脈絡，就是自己去找合適自己的書了。這時候，別人要硬塞給你書，你還抗拒咧。說到底閱讀本來就是個人的事情。陀氏好不好，經不經典？沒讀過或讀不進去的大有人在。

當然，理想的情況是人人在閱讀上都能發(fā)展出自己的審美主體，而不是靠什么大V、名家、大獎的推薦作用。但是這可能嗎（可能的話，很多人就要失業(yè)了）。

文學的當下性，本身就是一個值得商榷的事情。現在真的有很多作品是反映當下的嗎？我不認為。這個問題挺復雜，有文學自身的緣由，比如它是一種反芻，其本身就不是追蹤現場的，另外也有一些現實層面的因素。

如何審視同代人的創(chuàng)作，自古以來都是老大難的問題。因為這很容易跟許多世俗利益和人際關系糾纏在一起。我們希望文學是現世的，而往往它是后世的。我當然希望同代人的創(chuàng)作可以被看見，但這應該是多種力共同作用的結果。最重要的還是內在的力、如阿甘本所說的「緊緊凝視黑暗」的力。

說實話，現在同代人中還沒有什么拿得出手的作品。

索耳考察時拍下的江門碉樓 ??圖源受訪者

Q：我才讀到第二篇的時候，就覺得你小說里的人和事特別有南方廣東、珠三角的辨識度，呈現出一種改革開放以來此地個體命途的「流向」，比如粵西地區(qū)的人去珠三角城市打工掙錢，或出香港，甚至出國。這些故事給我親切感，仿佛是我「親朋戚友」的故事。

A：謝謝閱讀的反饋。關于這個「流向」，我在書中后記里也有提到，所以請允許我摘一下：

「從時間和情感的維度來看，這部集子里的八篇小說，寫于2018-2021年，在我完成第一部長篇《伐木之夜》之后。寫得最早的是《非親非故》和《鄉(xiāng)村博物館》，寫得最晚的是《神游》和《細叔魷魚輝》，由此也可說，小說的情感內蘊是由最開始的反叛、抵抗，最終抵達一種和解。這也大致代表了我過去幾年的情感歷程。

和解不代表認同，只是代表你玩你的，我玩我的，咱互不干涉；我理解你，也希望你能理解我。擊倒一頭巨獸何其難，只能等它慢慢老去，等最堅固的冰層慢慢消融，等時間填滿代際的窿。

小說里我寫了很多逃離的人，多數都是從粵西家鄉(xiāng)逃向珠三角，那確實是上世紀八九十年代以來，我的許多堂表親戚的遷移路徑。遠方自有遠方的誘惑，它是個大熔爐，能改造人，使人變得有錢，變得洋氣。幼時，我曾親耳聽我的堂姐說過，眼看著同村的姐妹出去打工，皮膚變白了，人也變好看了，她不知有多羨慕呢！

索耳拍攝于廣州 ??圖源受訪者

我不知道除了那一頭無法抵擋的巨大引力之外，家鄉(xiāng)的這一頭是否也有一股推力，令他們帶著某種決絕逃出去，出去掙錢反而是一個絕佳的借口。遺憾的是這聽起來像虛構，我也沒有向那些人確認過這件事，只知道他們出逃許多年后，多數又回歸了原處，重新找回了跟那片土地的契約，做該做的事，建立家庭，生活安穩(wěn)。

而進入新世紀以后的新生人類，他們又是另一番情形，他們既不受遠方的誘惑，也并不厭惡此地，或許發(fā)明了更高維的解法。我不得不反思，故事和虛構不過是一種念想，我們常常被那些網絡的時髦話語和甜蜜嘴替、輕易搭上車的政治及道德正確、由metropolis發(fā)散出去的精英經驗所遮蔽，而忽略了更廣大的基層，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沉默的大多數。那個長期穩(wěn)定運行的宇宙，你可曾真正進入過它嗎？

湛江老家的燈樓角，據說有珊瑚 ??圖源受訪者

我出生在90年代，而且是在城鎮(zhèn)里，計劃生育嚴，身邊的同齡人都是獨生，加上那時候經濟條件好了一些，家庭里都把小孩當成王子和公主來養(yǎng)，所以我感覺我的同齡人很少沒上大學去打工的。所以我經歷的、或聽來的從故鄉(xiāng)到珠三角打工的故事，大多是我哥哥姐姐那一代人的故事。

他們出生在80年代，在農村里，條件都不好，加上老家宗族觀念強，躲著生了很多子女（很多時候只是為了多生男孩），有限的家庭資源供給不了所有孩子受教育，所以只能一部分出去打工謀生，而多數犧牲的都是女孩；另一方面是90年代社會風氣和秩序不好，很多人本來受教育資源就差，社會上各種誘惑太多，很容易就「學壞」，更容易無心向學了。又因為學不下去，只能去打工。我小時候就記得長輩們最頭疼的就是誰誰誰又「學壞」了，一講起來就是痛心疾首。

還有一些印象深刻的小事：

消毒液的味道：大概是六七歲的時候，我的一個堂姐寄宿在我家上初中，她每天晚上會復寫單詞給我爸看，我爸會夸她用功，但我知道她其實更多的時間是在偷偷看愛情小說，比如瓊瑤《彩霞滿天》、岑凱倫《幸?；ā返取：髞硭矝]讀下去，很快去了酒店里當服務員。有天晚上我爸帶我去她工作的地方探望她，她化著妝，穿著整齊制服和裙子，身上有一股消毒液的味道。那股味道我至今記得。那時候我感到她十分陌生了，我的玩伴已經消失了。

殺馬特離子燙：另一位跟我玩得很好的青梅竹馬的堂姐，從技校畢業(yè)后也去了珠三角打工，去了半年后，春節(jié)回來聚會，她已經換了一頭爆炸的離子燙發(fā)型。好像那時候正好殺馬特很流行。我才十幾歲，當時就很震驚，因為我印象里她是一個很「乖」很溫柔的女生，好像出了遠門后，就完全變樣了。然后就是十幾年后的去年，也就是2022年，我們有次一起坐地鐵，我借機向她問起這些年打工的經歷。成年后我們就很少交流，那是我們這么多年來第一次這么深入正經的交流。

其中讓我印象深刻的是，她說她到深圳做的第一份工是電話銷售，每日早晨八點，她準時坐到電話機旁，等待系統自動撥向那些無盡的號碼組合，電話那頭什么人都有，她每天要和四百個人講話，有的脾氣差的，上來就一通罵，她又不能掐斷電話，靜靜聽對方罵完，還要接著講業(yè)務，除了挨罵，她還從聽筒那頭聽到了太多的噪音，有摔東西的，嬰兒哭喊的，老人亂呻的，嘰嘰咕咕的警報，擠成一團的音樂聲，這些常令她失眠，有時半夜驚醒，當是夢里也有人嬲她。

蚯蚓般靜脈曲張的小腿：也是另一位堂姐，她是我年紀最大的堂姐，很早就在佛山一帶打工，在酒家做了三十多年的事，從最開始的服務員做到現在的經理，但其實也都是給私人老板打工。有一年她回家，小腿上靜脈曲張，暗綠色的一條條和蚯蚓一樣，因為工作時站立的時間太長了。

還是去年，2022年我們在荔灣的一家餐廳里聚，我本想好好采訪她，但因為多年未交流、也沒有太多的默契和信任，所以交流起來磕磕巴巴，她完全沒有打開話匣子。中途她就有事先走了。我留在那間餐廳里，當時剛好晚上有很特別的舞會，飯桌旁還有一個很大的舞池，很多老廣州阿伯阿嬸化妝打扮在跳交誼舞，整個燈光場地畫面還有放的音樂都很90年代的感覺。我還拍了很多照片。

??圖源受訪者

Q：近期《三聯生活周刊》的封面主題是「講述南方」，副標題并列寫著：潮濕，黏膩，隱秘，魔幻；混雜，遮蔽，野生，草根；為渺小者寫的真實。你經歷和觀察的南方氣質是怎樣的？

A：非要用什么詞來概括，那是媒體人的做法。我也做過媒體，我知道。但是南方本身是很難用什么來概括和定義的。它本身就是一個模糊的所指和能指。如果指的是常規(guī)上與「北方」區(qū)別開的那個「南方」的概念的話，那這個南方也太豐富多元以至于無法論述了。

一直生活在南方的話，是不會覺得南方有什么特別的氣質的。我是到了北京生活了幾年，才感受出了那么一點不同。

其實說到不同，語言上是最能反映本質的。南方的「五里不同音」就是巴別塔不能順利通關的關鍵。有個詞叫assimilation，這個詞很有意思，它指的是語言上的同化現象，也可以認為是文化上的同化。在北方（京）生活，會感覺一切邏輯分明、清清楚楚、明明白白。在南方不是，它有很多未被同化的、還保留下來的東西。你可以像蜉蝣一樣活著，南方有沼澤、有大河大湖大海，供你隱秘地游動。

生活在順德容桂水道的疍家人 ??圖源受訪者

我還觀察到了一種姿態(tài)，是一種自覺邊緣化的姿態(tài)。包括我的同齡人、一些廣州在地的野生藝術家群。自我游牧、放逐，要維持這種姿態(tài)是很難的，尤其是在這個圈子里。

我之前對南方有過一個「瘴氣」的隱喻，我想用來形容南方氣質其實也適合?！刚螝狻故且环N很神奇的東西，它是前科學時代的傳說中的事物，在口口相傳中，它由山林沼澤發(fā)出的濕氣、毒氣和動物尸體腐爛后的霉氣組成，籠罩在整個中國南方的大地上，令那些來自中原的流放士人聞之喪膽。它無疑也為那些精怪魍魎、奇聞軼事、祖先及神靈信仰披上了神秘的面紗。歷史上，瘴氣既作為北方外來者的阻隔，也是本地植物豐盈茂盛的養(yǎng)料——可以活得很邊緣，但活得很鮮異、頑強。

Q：城鄉(xiāng)，宗族，命運，選擇，時代，南方到底有什么一直盤旋在我們八零九零這代人頭上？

A：跟上面的回答類似，我一直在避免談論「南方」這樣宏大的概念。

宋冬野《鴿子》有句歌詞是這么說的「我在雙手合十的晚上渴望一雙翅膀，飛向南方，南方」。對于北方中原來說，建構「南方」這個概念，有點像生活在別處的感覺，是一種隱遁的、度假般的、可供精神棲息的地方，是個好地方?，F實中有那么好嗎？當然不是。

而自上世紀80年代以來，南方成了自由和發(fā)達的象征，大量外省打工者的涌入，他們的記憶也在建構「南方」的概念，比如濕漉漉的天氣、巴掌大的飛天蟑螂、聽不懂的方言口音等等，說實在的，那也只是一種奇觀意識而已。現在大多時候討論南方，都是建立在奇觀的基礎上，這種概念的討論價值不大。

就像歷史上北方人往南方遷移，覺得南方是異域；南方人往更南的南洋遷移，南洋也是異域。都是討生活而已。

瓊州海峽坐船途中 ??圖源受訪者

社會的變革是巨大的，像我父輩那一代人，搭上了順風車就好命途，搭不上車落了伍，從此被遠遠甩在后頭。界線由此而生。

到了我這一代人出生，背景不同，因此帶來的聲音就更嘈雜了。有的家庭早早就完成了城市化，有的一直就沒有。我這里說的城市化，不是戶籍而是文化概念。像我這樣沒有城市化的粵西家庭，所以更多地面臨傳統觀念和現代文明的沖突。當然這個沖突在當下也是很普遍的，只不過在我們那里特別典型。

Q：這本小說集的書名叫《非親非故》，我讀到的都是在寫「親」和「故」。

A：親故之間也可能變成老死不相往來的陌生人，陌生人之間也可以成為至少表面上的親人。書名的寓意大概如此。

「親故」和「非親非故」之間，兩者是交融的、相互轉化的、你中有我我中有你的。在現代社會，它們不是什么二元的關系。所謂的親故之間，志不同道不合，幾年聊不到幾句，感情淡漠，也很正常。

傳統農耕社會的宗族關系的親故關系，在北方早消解得差不多了，在廣東，也在加速崩潰。大家家庭關系都很簡單，又生活在大城市，一年彼此見不到幾面，還有什么親故可言？另外在大家庭里，成員之間為利益相爭，互為冤仇，雞毛蒜皮之事也可吵架，太常見了。大多數都是傳統父權制遺留的問題。在可預見的未來里，我們的觀念必然要經歷一輪又一輪的洗刷和重塑，做好準備，抓穩(wěn)扶手吧。

此時你住在哪個城市？

提到南方，你想起的是什么？

我們會選擇評論區(qū)3條優(yōu)質留言

贈書1本，期待你的參與～

《非親非故》

作者：索耳
出版社：中信出版集團

出品方: 春潮Nov+

出版年：2023年6月

定價：59.80