中秋特別獻(xiàn)禮，你看不到的鄉(xiāng)愁《老記見證》立體攝影報(bào)道《老記見證》被利益“關(guān)愛”的中國農(nóng)民——“都市農(nóng)民”的“秋收”

《老記見證網(wǎng)》資深記者

聶志義 聶安邦

攝影報(bào)道

白露時(shí)節(jié)白鷺飛，湖邊草尖晨露貴。

清風(fēng)白鷺共蝶舞，引的釣客欲忘回。

白露白鷺緣相守，如影如形緊相隨。

年年白露依舊在，不知白鷺歲歲歸。

伴隨著一次次暴風(fēng)驟雨的肆虐和怒吼，驅(qū)散了人們心頭酷暑帶來的窒息燥熱。夏天終于戀戀不舍的謝幕歸去，將收獲的喜悅和百感惆悵的秋天在白露時(shí)節(jié)隨風(fēng)而至。

每次外出采訪歸來，總能看到鄭州城郊一些老頭老太太，在路邊被開發(fā)商鐵皮圍擋圈占的土地里開荒耕種的身影，如今到了豐收的季節(jié)，趁著老人們晾曬芝麻的功夫，《老記見證》記者上前與他們交談起來，也了解到了發(fā)生在他們身上的故事。

這些老人曾經(jīng)有一個(gè)“顯赫”的身份——城郊農(nóng)民，小時(shí)候常聽父親講，在城市郊區(qū)生活的農(nóng)民，是一個(gè)讓所有同行都羨慕嫉妒的群體，因?yàn)榕彸菂^(qū)“近水樓臺(tái)先得月”自然而然的成為了城里人的“菜園子、果園子”。

“半城半農(nóng)”的身份與相對(duì)優(yōu)越的生活，讓很多城郊農(nóng)民的孩子形成了養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)慣，他們不需要為工作發(fā)愁，不需要辛苦的奮斗，掙得錢甚至比一些城里人掙得還多，所以他們大部分都不喜歡學(xué)習(xí)，很多也都是中學(xué)以后就當(dāng)起了“大少爺，大小姐”再加上一些家長的溺愛，把農(nóng)村家庭并不善于教育孩子的短板更加顯露無疑，所以有些農(nóng)村孩子長大就成為了無學(xué)歷、無特長、無德行的“三無青年”，雖然是個(gè)別現(xiàn)象卻是普遍存在，可盡管如此依然有很多農(nóng)民擠破腦袋、踏破門檻，甚至是不要彩禮倒貼嫁妝，也要讓自家的閨女嫁到城郊的農(nóng)村去，過上優(yōu)越的生活。

但是隨著時(shí)代的變遷，城市的范圍不斷地?cái)U(kuò)大，一座座高樓大廈拔地而起，曾經(jīng)城市的“菜園子”也成為了所謂的“城市新區(qū)”，郊區(qū)農(nóng)民似乎一夜之間，由原來農(nóng)田里辛苦種地的“農(nóng)村人”，變成了“出租空閑房屋”的“大房東”，而他們的“少爺”“小姐”也成為了那些正在辛苦打工，或者拼命苦讀的同齡人所羨慕，嫉妒，恨的“拆二代”。

突如其來的身份轉(zhuǎn)變與天降“餡餅”，把很多一輩子都精打細(xì)算，謹(jǐn)小慎微的農(nóng)村家庭一下子給“砸懵了”，紛紛開始享受起“上流生活”，除了原來民間的陋習(xí)，“吃喝嫖賭”死灰復(fù)燃外，還有些家庭開始張羅著給孩子們買新房，買豪車，穿名牌，KTV，追求品味的出國、自駕游、玩茶道、找刺激、黃河灘里玩越野，邙山頭上沖摩托，年輕人整日背著釣竿，圍坐在河岸邊一釣就是一天，老頭老太太，穿上新買的花衣服，酒足飯飽之時(shí)便三五成群的跳起了廣場(chǎng)舞，有些“老板娘”也跟著大都市的闊太太一樣，花巨款買名犬，抱著親著叫“兒子”，家家戶戶比著花錢，賽著享受，一個(gè)字——“作”。

也有一些村民有著長遠(yuǎn)的打算，想要通過“理財(cái)”讓錢生錢，可這種“腥味”又吸引來了許多所謂高息理財(cái)、集資借貸的騙局，正所謂“你貪我的高息錢，我要你的本金命”經(jīng)過一輪金融詐騙的席卷之后，所謂的“大健康”“保健品”“養(yǎng)老保險(xiǎn)”等又粉墨登場(chǎng)，將老人辛苦一輩子攢下的最后一點(diǎn)壓箱底的“棺材本”私房錢也給卷走了。

再加上三年疫情災(zāi)害的肆虐，造成了全國范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)崩潰，“國企且偷生，私企長已矣”大量的失業(yè)人口無處可去，國務(wù)院總理李克強(qiáng)曾經(jīng)說過，“我國人均年收入是三萬元人民幣，但是有六億人每月的收入也就一千元，七點(diǎn)五億人負(fù)債”。

這下，真是叫天天不應(yīng)；叫地地不靈，正在沉浸在“大康生活”的“特色新貴們”，又被一棍子打到了社會(huì)的底層，成了“良民”“順民”，拆遷的補(bǔ)償款沒了，房子也因?yàn)橐咔榈挠绊憻o人問津，失去土地，又沒有收入來源的郊區(qū)農(nóng)民們?yōu)榱松睿缓迷俅伟l(fā)揚(yáng)中華民族吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德，曾經(jīng)羨煞旁人的“拆二代”被迫到外地打工討生活，但又因?yàn)槭裁炊疾粫?huì)，往往都要從零開始學(xué)起，而在家留守的老年人們也不得不放下尊嚴(yán)，干起了曾經(jīng)最不屑也最看不起的事，爭先恐后去搶了環(huán)衛(wèi)工人的“飯碗”。

曾經(jīng)垃圾桶里的垃圾可是很多環(huán)衛(wèi)工除了固定工資以外的一筆“肥差外快”，可是如今垃圾桶卻成了這些城郊留守老人們的收入來源，經(jīng)常會(huì)有幾個(gè)老太太為了一個(gè)廢紙箱、塑料瓶子而爭得面紅耳赤。

或許是骨子里終究還舍不得對(duì)土地的眷戀，也或許是為了活著而不得不再次“面朝黃土背朝天”，這些曾經(jīng)備受人們羨慕而如今讓人忍不住心生憐憫的“都市失地農(nóng)民”從家里翻出曾經(jīng)下地的衣服，在角落里找到了已經(jīng)落灰結(jié)網(wǎng)的農(nóng)具，來到了被征收但因?yàn)橘Y金鏈斷裂而無力開發(fā)，早就荒廢已久雜草叢生的土地，開始了朝不保夕的農(nóng)民的延續(xù)，重新開始了偉大的自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，不過或許對(duì)于他們來說這第二遍苦還會(huì)有些不同的感慨。

或許這些被搬遷的農(nóng)民們并不是被天降的“餡餅”給“砸懵的”，而是突然間背離了他們生活了祖祖輩輩，養(yǎng)育了子子孫孫的土地，成為了斷了線的風(fēng)箏而不知所措。如今再次拿起鋤頭腳踏黃土，才找到了農(nóng)民的本分和只有土地才能給他們的安穩(wěn)和希望。

據(jù)一位家住城北郭莊的王老漢講：“我今年七十二了，家里六口人分了五套房子，都是小戶型，租也租不出去，賣也賣不掉。一開始政府給了三十多萬的補(bǔ)償款，但因?yàn)樾奶酆⒆泳湍弥a(bǔ)償款給孩子買了一輛車，現(xiàn)在沒地沒收入，孩子只能去外地打工，俺和老伴每個(gè)月只有一百多塊錢的低保，但光俺老兩口每個(gè)月的吃藥錢就要六、七百，你看我身體像是好好地，還能來干活，其實(shí)渾身都是病，沒辦法呀；只能強(qiáng)撐著能干多少是多少了，這不是俺家的地，是人家承包的地邊，看俺不容易讓俺種著。打了這些芝麻家里一年的小磨油夠吃了，這不再種點(diǎn)油菜，明年也會(huì)打個(gè)二十來斤，也夠一年用了；孩子們不在家我和老伴吃得也很省，有時(shí)候就去地里摘點(diǎn)紅薯葉，或者去菜市場(chǎng)撿點(diǎn)別人不要的便宜的爛菜葉，倆饃一碗湯也夠了，”當(dāng)《老記見證》記者問他“這塊地挨著公路還能種多久啊？”老漢重重地嘆了一口氣“哎！誰著哩，也可能我的油菜沒收就不讓種了，啥都完了”。

不知道我們是應(yīng)該為他們今天還有土地而感到慶幸，還是應(yīng)該為他們明天又將要失去土地而感到悲哀，昔日的公社社員；社會(huì)主義新農(nóng)村的農(nóng)民兄弟還有在饑餓年代“升級(jí)為”農(nóng)民伯伯的農(nóng)民階級(jí)一旦失去了他們祖祖輩輩賴以生存的土地，真不知道他們的明天又會(huì)是什么樣的光景。秋天來了落葉要?dú)w根了，這些失地農(nóng)民的“根”又在哪里？秋天來了又是一年收獲的季節(jié)了，但是失地農(nóng)民的明年還能收獲么？

自從2021年的

“七二零”洪災(zāi)之后，

陰雨連綿幾乎

就成了鄭州的常態(tài)。

很多失去土地

沒有什么技能的

城市農(nóng)民不得不

就地當(dāng)上了公園的員工。

成為了能掙

工資的“農(nóng)民”。

一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)成為了

毀掉千萬網(wǎng)紅的亂墳場(chǎng)。

失去了根的落葉。

人們沒有了希望，

鳥兒也失去了方向。

偶爾會(huì)看到

路邊會(huì)出現(xiàn)，

老家內(nèi)蒙特有的

“海棠果”。

三年前后的公園花卉

也由仙子變成了瞎子。

花開花落依舊，

精神頭卻是天地別。

一對(duì)父子在湖邊垂釣，

不知道是不是在無奈的

培養(yǎng)自己的忍耐力。

夫妻雙雙來釣魚

也是很難得一見。

偶然的晨練機(jī)會(huì)遇到了，

與大都市不協(xié)調(diào)的景致。

看到了橋上芝麻，

才知道秋天到了。

或許人到此時(shí)，

才能詮釋土地是人

最根本的生存保障。

能活的人都有一種

天地之間的落差。

哈哈，這個(gè)小紙條很有趣。

感覺到了，

二次土地刨食的感覺。

這里唯一的“高地”

被鋼筋混凝土包圍。

這兩口也在學(xué)著

如何“保墑”。

這里沒有水源，

都是靠“地主們”，

自己從家里手提肩扛。

走了，找活路去了。

既敬佩又心疼。

從這個(gè)老人的面容

就能看到一種不容易。

坐在三輪父愛身旁

的女孩比那些坐

在寶馬里的更安穩(wěn)。

撿拾的不單單是生活，

更多的是

失去希望的無奈，

同時(shí)也是為兒女們

減輕負(fù)擔(dān)的

另一種“母愛”。

相比之下，

能讓一個(gè)大老爺們也來

這里“討生活”，

就要有點(diǎn)尷尬了。

看看，現(xiàn)在這三輪

都配上了專業(yè)吊機(jī)了，

這是又能減少人力分錢

又能減輕勞動(dòng)負(fù)擔(dān)呀。

不管是天大的重?fù)?dān)，

只要有了男人，

一切都不在話下。

有時(shí)候困境也

不是一件壞事，

它能讓孩子們

更加懂得珍惜

和了解生活的不易。

老人們也歇不住了，

與其干著急，

還不如出來看街景。

嗨，別瞅了，

這種土方式可是不能用了，

不是萬一出了事故，

就比害眼厲害，

就是被交警抓住，

這一天的工錢就沒了吧？

原來這里被利用成了

“打麥場(chǎng)”了呀。

看看，這老太太，

一干起農(nóng)活來

絕對(duì)是好把式。

看看這眼神就知道了，

什么是“粒粒皆辛苦”了吧。

又見到了昔日的小柵欄。

雖然是第二次開荒，

可是這里就是

優(yōu)質(zhì)的可耕地。

如果來年還要繼續(xù)耕種，

農(nóng)民就會(huì)把這些

芝麻根桿都除掉了，

反之就是不讓耕種了，

才懶省事只把有

芝麻的部分收走，

留下這些沒用的“柴火”，

看著老人傷心的樣子，

就知道了這或許就是

他最后與土地的訣別了。

這是為了讓子孫們不要忘了

自己是農(nóng)民的后代么？

真希望新一代的農(nóng)民之子，

能夠把今天的歷史

銘刻在大腦里，

激勵(lì)自己能夠奮發(fā)圖強(qiáng)。

還是農(nóng)民的后代，

一踏進(jìn)土地就認(rèn)真的

學(xué)起來祖輩的手藝來了。

本來就是偷偷的

“非法種地”，

一不小心被發(fā)現(xiàn)了，

看把老太太嚇的。

搭起來的也是

生活的希望。

勞動(dòng)人民的身段最時(shí)尚。

雖然這里的花生不多，

但收獲的喜悅卻是滿滿。

完了吧，樂暈了吧，

原來這位姐姐

是位腦梗患者。

這就是她們

今天的收獲。

這就是城中村的公園，

必須有打麥場(chǎng)的存在。

老莊稼人一看

這樣的花生秧子，

就知道底下的

花生是瞎了。

看看這位老伯，

為一季的收獲而懊惱。

由于雨水過度澇了，

農(nóng)作物很多都是

只長秧不結(jié)果。

一季算白瞎了。

這老兩口已經(jīng)開始

趕緊補(bǔ)上一季其他作物

盡可能找回?fù)p失。

很久以前，

只見過山腳下

開荒的菜地，

今天卻是高樓下

的墾荒人。

好在今年的玉米

還算有了些收獲，

看看這胖乎乎的

“胖墩”就知道了。

在鄭州市區(qū)

周邊的“郊區(qū)”，

很多地方都是荒蕪

很多年的衛(wèi)生死角。

城郊農(nóng)民的臉上

也失去了以往的驕傲。

為了守衛(wèi)這些

來之不易果實(shí)，

必須晝夜看護(hù)，

加班勞作才行呀。

看這情形他們一家的

收獲也是不容樂觀呀。

看看這位老農(nóng)，

干脆就地處理了。

這位的裝束就是

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民伯伯

的光輝形象。

這位只顧算賬了，

幾次差點(diǎn)造成“事故”。

這位大哥是為周圍

工地工人送餐的“外賣”，

這也是聰明的都市農(nóng)民

才能找到的營生。

高速搶了“卡友”

的活路，

這些貨車就成了

“廢物利用”。

看到了一位穿著

很是講究的老人家。

又一塊新的菜地

開墾出來了。

看看這就是新時(shí)代的

都市農(nóng)民的新形象。

遇到了一個(gè)舉手

“示二”的潮人。

新的苗兒種下了，

希望會(huì)有個(gè)好收成。

雖然這里的土地都

荒廢了很多年了，

按照國家規(guī)定：

三年未使用的征地

必須無條件復(fù)耕。

可是，這里的管理者，

寧可想盡辦法阻止

百姓墾荒種地，

也不給百姓一點(diǎn)活路，

給土地一點(diǎn)利用價(jià)值。

土地大戰(zhàn)從未停息。

農(nóng)民是生命不止，

種田不息。

能種多久就種多久吧。

反正莊稼人是

不能讓土地荒蕪，

那是犯罪，更是忘本。

雖然他們?cè)跐碁?zāi)之年，

沒有多少收獲。

但是活著就要?jiǎng)樱?/p>

重整河山待后生。

種下的是希望，

讓不讓收獲是無奈。

偷偷的種，偷偷地收。

就連曬個(gè)糧食也只有

在地里偷偷地守著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)滴就聞到了，

一股沁人心扉的韭花味道。

無公害純有機(jī)，

自己動(dòng)手的

怎么吃都香。

兒女外出找活路，

老小在家受煎熬。

今天吃韭菜炒雞蛋么？

又一次

“戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨”

開始了，

只不過這次是

偷偷摸摸的

自發(fā)運(yùn)動(dòng)。