為什么說他是“寺院和禪房的歌手”？

盛唐詩壇 / 開天小名家綦毋潛

黃昏半在下山路，

卻聽鐘聲連翠微。

01

十五能行西入秦，三十無家作路人。

時命不將明主合，布衣空染洛陽塵。

——《早發上東門》

開元八年（720），江西人綦毋潛進士落第，黯然返鄉。他說自己十五歲西入長安，到了三十歲還是一事無成，然而他將一切都歸因于時命不濟。“布衣空染洛陽塵”典出于陸機名句“京洛多風塵，素衣化為緇”，一千多年前的京漂同樣不易。

時年20歲的王維已然成為大唐王朝的新晉“小鮮肉”，憑借他出色的音樂天賦和詩才紅極一時，日常出入的都是岐王宅和公主府之類的王侯門第。綦毋潛15歲時就曾游學長安，亦略薄有詩名，與王維多有交往。

王維不忍看著好友頹唐回鄉，因而作詩勉勵，“吾謀適不用，勿謂知音稀”，勸慰他振作再戰。少年人心事明朗，意氣風發，開口就唱“圣代無隱者，英靈盡來歸”，二十來歲的年紀總是覺得未來就像頭頂的烈日一般明朗，那種“天生我才必有用”的自信直沖云霄。

02

倒是真被王維說中了。

開元十四年（726），三十四歲的綦毋潛再戰江湖，終于及第，與他一同登第的還有詩人崔國輔、儲光羲。

“公務員”上岸后他的官路還是比較順暢的，先是官授宜壽尉，后遷左拾遺。開元十八年前后恰逢張說主持集賢院，將天下英才網羅殆盡，綦毋潛素有才名，也得以入集賢院待制，為著作郎。

開元二十一年，文宗張說作古數年，這一年冬天，詩人儲光羲辭官歸隱，眾多詩友為其送行。受其影響，綦毋潛也萌發了歸隱之志，且說走就走，當年年底他就離開長安。

開元二十一年時綦毋潛已年過不惑，正當上有小下有老的壯年，讓他毅然決然地辭掉好不容易得到的仕途，確實不能瀟灑地揮一揮衣袖。他又不像李白同志，家里有礦能夠“千金散盡還復來”。在綦毋潛身上，我們大多數人都能夠找到自己的身影，時時想要逃離但又身不由己，看來“社畜”的悲哀，千古同調。

03

辭官后，綦毋潛在江淮一帶游歷數年，足跡幾乎遍及這帶的名山勝跡。這一階段也是他個人詩的創作高峰期，從詩作創作中也可推斷出他在江浙一帶徘徊甚久，《春泛若耶溪》便是此時所作。

幽意無斷絕，此去隨所偶。

晚風吹行舟，花路入溪口。

際夜轉西壑，隔山望南斗。

潭煙飛溶溶，林月低向后。

生事且彌漫，愿為持竿叟。

不可否認綦毋潛是有些詩才的，但不知為何，他的詩總給人一種漫不經心的感覺，因而他的作品往往短于謀篇，結構分散，完整而佳者甚少。這一首《春泛若耶溪》倒是難得的佳構，一條春溪曲折幽靜，晚風吹著行舟，跟著落花一路到達溪口，起句便是一派蕭散和閑適。

星夜沉沉轉過西邊的山嶺，隔山仰望天上的南斗。潭底升起溶溶的煙霧，兩岸樹木伴著月亮悄悄地退向身后。天地一人的清幽讓他瞬間將自己融入，這一刻他卸下了所有的包袱，直愿自己就地隱居作一名溪上的“持竿叟”。

04

當然，他最終還是拋下了釣魚竿。

天寶初（約742年前后），綦毋潛返洛陽、長安謀求復官。天寶十一年（752），官至左拾遺，從八品。

或許升遷無望，又或許是膩煩了沉淪下僚的歲月，他再度歸隱。

早已將半截身子埋進了終南山的凍土之中的王摩詰依然來為他送行。

青蔥的少年郎早已兩鬢風霜，曾經的激情昂揚也早已隨風飄散在歲月的塵埃中。上一次送行之時，王維還曾瀟灑高唱“天命無怨色，人生有素風”（《送綦毋秘書棄官還江東》），此時的王維早已在數十年無可奈何的光陰中學會了和光同塵。

那是安史之亂爆發前夕，一心想要歸農的王維決計不曾想到，即便是低到塵埃里的愿望，也會因為命運的翻盤而落空。綦毋潛此次歸隱并未返鄉，而是悠游于江淮一帶，動亂爆發之后不知所終。

05

或許是內心的彷徨和猶疑，綦毋潛頻繁地出入寺院尋找心靈的出路。他留存于世的26首詩作中出入寺院禪房的就有11首，游覽題贈隱居莊園的有5首，真可以號稱同時代里“寺院與禪房的歌手”。

但話說回來，他的這些寺院禪房詩寫得并不算出彩，雖然他能夠捕捉景物之間的微妙關系，但在結合佛寺活動或者抒發禪意上卻往往質木無味，大有為了宗教而說宗教的牽強，用力過猛反被宗教義理縛住了手腳。

唯有一首七絕《過融上人蘭若》寫的可圈可點。

過融上人蘭若

山頭禪室掛僧衣，窗外無人溪鳥飛。

黃昏半在下山路，卻聽鐘聲連翠微。

山頭的禪室里掛著僧衣，窗外無有人聲，唯有溪上鳥兒自在盤旋。沒有精致的遣詞，也沒有細微的景致勾勒，如禪意畫一般的了了數筆，卻道出了清寂的方外妙境。黃昏時分下得山來，半途中回首仰望，蘭若寺掩映在翠微中不得見，唯有鐘聲緩緩傳來。

這便是唐人奉為圭臬的“羚羊掛角”之妙義。

06

《河岳英靈集》對他的評議是:“潛詩屹峭茜足佳句，善寫方外之情，至如‘松覆山殿冷’，不可多得“。可惜綦毋潛空有一顆方外之心，他始終徘徊在出世和入世之間，最終既不能在山水間有所得，亦不能在紅塵中有所為，踟躕間便過了潦草的一生。

他的寄贈和送別詩倒還算寫的不錯，往往會有些質樸豪健的句子。

《送宋秀才》中有句“長劍倚天外，短書盈萬言。秋風一送別，江上黯銷魂”。《送鄭務拜伯父》中他說“一川花送客，二月柳宜春。奉料竹林興，寬懷此別晨”，別有一番用心。《送章彝下第》中的“長安渭橋路，行客別時心。獻賦溫泉畢，無媒魏闕深”，牢騷既是寬慰朋友，也是感同身受的肺腑之言。

詩品就是人品，我們從綦毋潛的詩作中也能輕易地讀出他的彷徨和不甘，綦毋潛這一生的悲哀也在于他的猶疑。他沒有王維這樣的底氣，也沒有崔國輔這樣的隱忍，更沒有儲光羲這樣的決斷。仕又不愿，隱又不甘，一生蹉跎一晃而過。

人這一生當然不能以功名論成敗，就如他在《題棲霞寺》中所唱”今日觀身我，歸心復何處“。任何人，不管是帝王將相，還是蕓蕓眾生，不論是富貴還是貧窮，終極一生所要尋找的不過就是個”心安歸處“而已。而綦毋潛，即便歷遍名剎，也始終未有尋到出路。說白了，就是一個被命運縛住手腳的局中人而已。

他始終沒有明白：人生，非左既右。