在湖北武漢武昌,有一家傳奇的書店,大概學古典文史的朋友都知道一點。國內(nèi)現(xiàn)在書店不低于400000家,但像這家這么獨特的,我還是未曾見聞過。
![]()
這就是坐落在廣阜屯鬧市上的“邗江古籍書店”。因為噱頭足,在江城及城外,似乎人人都曉得武大周邊有家“集成書店”,有家“又合書店”,但“邗江古籍書店”卻是連附近幾百米內(nèi)的武大學生,似乎都少有人知。盡管,“邗江古籍”這塊招牌,早在20年前,名頭在國內(nèi)圖書業(yè)界都是響當當?shù)牧恕_@樣的書店,一如著名作家蘇枕書說的,是典型的“圈內(nèi)有好口碑,對于大眾卻屬冷門”的書店。
“邗江古籍”特殊在哪里?特殊在只賣書,而且只賣古籍類新書,而且是老板買房做鋪賣書,而且客戶是很固定地賣書。店是個體私營,足足開了21年了,不賣教輔、不賣二手書、不賣非古籍類、不賣非文史哲,不賣咖啡飲料、幾乎不搞任何宣傳,80多平的店面除了一排排書架,除了馮天瑜等名學者的題詞,座位也是沒有的。
![]()
店內(nèi)一般存書接近1萬種,幾乎囊括近20年所出古籍書,80%以上圖書都與學術(shù)研究有關(guān),而且一直走在“國際漢學研究”前沿。我聽說,附近的武大、華師文史教授,國際上最新的學術(shù)出版信息,往往還是店老板給提供的。書店的常客,也是附近大學的文史學系教授、碩博學生們。這家店鋪所走的,完全是“高尖精”線索,不是尋常路。
你是愛書人,你若真需要,全世界的古籍新書老板都可以給你義務(wù)弄回來,無論是港臺還是日本美國新加坡。人家就是這么牛氣沖天又高冷,不服不行。
![]()
早在天涯論壇時代,武漢小圈子內(nèi)的讀書人,就曾把“邗江古籍書店”列為“心目中武漢最傳奇的書店”。也許是為了“配合”這傳奇二字吧,連著書店老板,也是神龍見首不見尾。只是請了兩個阿姨,每日10:00~18:00準時上下班,整日靜默坐在牌匾下一隅,有顧客上門頭都懶得抬。
我住在附近,每次去無論什么時段,都只有我一個來訪者,而且我一般都是空手而歸,無非白嫖過過眼癮。這么專業(yè)且佛系的書店,過去在上海的福州路、四平路一帶也有幾家,如今也差不多絕跡了。整個武漢,不可能有第二家。上個月,國內(nèi)著名的讀書人綠茶先生出版了一本《如果沒有書店:中國書迷打卡計劃》,是有意把國內(nèi)有名有特色的書店都走一遍,搜羅考察不可謂不勤不全,但我找到讀完下來,還是找不到有類似“邗江古籍”這樣拽比獨特的存在。
![]()
邗江古籍書店老板尹鋼先生,據(jù)說過去也是發(fā)了財?shù)摹B犞檎哒f,他1990年代就開始在武漢做圖書采購工作,又弄過教輔生意,那一二十年正是華中書業(yè)的黃金時代,把握住機會賣書真如賣黃金。2000年左右,他覺得武漢這種高知云集的城市,應(yīng)該有一家匹配的古籍書店,于是“邗江古籍”應(yīng)運而生。書店早期開在廣阜屯菜場3樓,正好處在中國兩大名校武漢大學與華師師大的中間。地理位置得當,受眾很多,那時又沒什么電商沖擊,連孔網(wǎng)買本舊書都不方便,一時間生意也好得很。
我有好些朋友,都在武大或華師上的文科,比我早到武漢好幾年,他們都見證過邗江古籍的繁榮時期。連他們這些窮學生,當年在邗江買書,每次都是節(jié)衣縮食幾百上千的買。老板與店員阿姨也是很有人情味,一來二去熟悉了,法外開恩可以賒賬,書店與讀書人之間都有感情了。好友揚君,后來到海外升造數(shù)年,前年回武漢故地重游,我陪著去了邗江古籍。一入門,門口阿姨先是一愣,繼之滿臉堆笑,馬上認出他來,一番寒暄。實際上,他們已經(jīng)足足五六年未曾謀面了。
“邗江古籍”開啟的地方
![]()
過去的愛書人們,尤其是附近學校念古典文史的師生們,大概都對邗江古籍懷有深厚的情義,即便日后電商興起大家都不怎么去逛書店了,邗江古籍連最基礎(chǔ)的顧客群都在一天天流失,遑論一般讀者,悲情不可避免。2013年,因為租金上漲太厲害,甚至商場都不想讓他們存在,邗江古籍終于要搬遷,默默面對這一命運,照樣沒有任何宣傳。好在老板尹先生畢竟過去掙過錢,如今理想主義之思不滅,遂賣了房子買了鋪面,從此在廣阜屯旁固定了下來。
按時下眼光,老板肯定是傻的,那房子時價一平近四五萬,一套幾百萬,賣這些冷門書賣300年估計都掙不回來啊!
附近商圈
![]()
書店做到這地步,就真的只和情懷相關(guān)了。現(xiàn)在很多書店,把情懷當人設(shè)賣點,眼睛還是盯著人家錢包袋,可邗江古籍著實不掙錢,也都到了無意掙錢更無錢可掙的境界。
要為掙錢,他這門面,出租出去每個月也能有個上萬塊,可老板就是愿意守著這份寂寞,落落無言。不是沒有想過營收,比如賣真正的古舊書,可謂暴利。我看過議論,但老板很無奈,“以前古籍書店出售舊書主要靠我們下鄉(xiāng)收購,現(xiàn)在人們都知道古書值錢,沒人舍得賣,或者賣得很貴。缺了來源,我們也不可能再賣舊書了”。
![]()
這是一種古典情懷的失落感:武漢到底不是北京上海浙江,高知群體人數(shù)在國內(nèi)數(shù)一數(shù)二數(shù)三,可收賣古籍都沒有條件。對于尹老板這樣“抱殘守缺者”,又堅定固執(zhí)地不愿后退一兩步的,再高雅的理想、再有能耐的手段,都派不上了用場。這差不多也是這個時代所有“理想主義”者的共同命運:只能無可奈何地,坐視自身“自取滅亡”,倉促地都來不及有所感傷喟嘆。
書店一家家消逝,但她們永遠生在人心
![]()
至于說,明明是“長江”畔上的書店,又為何取名“邗江古籍”,10年前我剛到武漢那會,也疑惑的很。有一次,終于忍不住發(fā)問,忙著整理書籍的尹老板只淡然一笑,“沒啥特別用意,只是隨意取個名字”。這么一問一答,我倒更加迷糊了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.