別了，余秀華：對于“中國最善罵詩人”再度退出今日頭條的感想

　　據說，詩人余秀華又一次宣布退出頭條了，我很是高興。她早就應該走了。愛她的人，恨她的人，都應該歡送。

　　我不理解很久了，她為什么還要賴在頭條？過去，她在頭條是有簽約費的，而且還算可觀。為了生活，穿穴入骨焊在頭條都順其成章，一如蹭流量的我。可如今機制廢除（她第一次退出也是因為簽約期到了），只能靠微頭條一則幾毛錢收益，還不夠補貼電費，又何必依戀不舍蒼黃反復？

　　至于說，整天和那幾個人對罵，橫槍躍馬樂此不疲，直把頭條變為撕架擂臺，雖然在鐘祥鄉下遛狗之余，也能消磨時日，但那幾位主明顯就是吮癰舐痔欺善怕惡之流，人生第一要務就是要遠離這類“正人君子”，即便把人罵落花流水，博得“中國最會罵人的詩人”，又云何可喜？

　　我一直假裝是余秀華的“熟人”。這兩三年來，我與她在私下確實也有不少交流，從五斗米到六神磊磊，拉拉雜雜什么都扯。

　　她大我10多歲，稱為“老師”她覺得太端著不高興，只好徑稱“余姐”以示尊重。這種尊重當然不是客套。她成名時，我還在念中學，一心想著讀中文系，那會還抄過她不少詩，且逢人說項。按現在的話說，我是她“老粉絲”，滿臉褶子兼油光滿面的那種。

　　對她，我是早聞大名，但至今未曾一面。她的老家在湖北鐘祥一鄉下，與我常住城市僅有一個小時車程，說好路過時陪著逛逛東湖，至今也沒成行；前年有一回，她受邀來漢辦講座，提出一塊吃個飯，我瞧了導航覺得遠也沒去，至今抱歉。今年春節，除夕夜她寫微頭條感謝了幾個人，不才忝列其末。雖然不曉得何事值得掛齒，可被人善意點名，終歸銘感在心。

　　說這些，當然不是要攀附名人，甚或謬托知己，搞得她是我家闊親戚似的，其實不是。說穿了就是一介普通網友而已，甚至“網友”都說不大上，更準確的表述是“吃瓜群眾”。而且，如果不嫌我偽善，我要坦白的是，說這些的用意其實主要是借此說兩點觀感，談一個“我心目中的余秀華”：

　　其一，余秀華是個極清高又極熱情之人，讓她看不起或令她惱的人，她會完全不屑一顧甚或用最不堪的話語辱罵，而且可以記仇三百年；但對于認為“還能講講”的人，她完全以赤子之心虛席以待全無設防。她是我接觸過的最沒心眼的成年人，造化弄人可堪哀惋的智力障礙人士除外。

　　其二，她非常懂得感恩，若受惠于人，即便是多微不足道的東西，也會一直記念。當初，她之所以愿意加我，且忙余空隙也會閑聊一二，無非是因為我曾寫過一篇文字，為她說了幾句公道話，她從此記住了。兩年前，我的公眾號出了問題，她聽聞比我還心急火燎，各種幫忙聯絡關系，也讓我感受到了她極其仗義的一面。一個被殘酷生活擠壓到無路可逃的女人，乖戾又善良，無聊又自尊。

　　下圖：“詩人”之外，她還是湖北省象棋隊隊員

　　我一介盲流，沒有任何可堪利用的地方，她都熱腸古道直心快腸，遑論其它？有“詩人”罵她城府深，可至少我從來沒感應到過。我知道，詩人圈還有人稱她為“女俠”的。

　　有人說她是“潑婦”，這種觀感也應該是符合事實的。她是很“潑”的，從沒當自己是什么勞什子“詩人”，更沒當自己是名人。外在的虛榮、紙糊的名譽，她通通不稀罕。

　　下圖：在余口中，其前夫從來不拿錢回家、常年家暴，最終她靠錢與之離婚

　　20年前，她只是湖北鐘祥橫店村的一個婦女，20年后她還是這么自認為的。“村民余秀華”，并沒有因為會寫幾句歪詩，就立刻對著隔壁種菜為生的劉大媽，無端生出幾份優越感來。名滿天下已10多年的她，至今還會跟那些不入流的“詩人”吵架，煞有介事地吵、無所不至地吵、怒火沖天地吵、血脈賁張地吵、下流粗暴地吵，而且落人圈套把人越吵越有名，除了天真就是因為從沒覺得自身高人一等。真正的蔑視，是一聲“呸”都懶。

　　在她眼里，寫詩不過就是一種心情抒發，跟有人愛看書有人喜歡KTV有人熱衷半夜撒尿一樣，不可能更高級。很多人規勸她，詩人該有詩人樣，名人就該有名人范，這出發點就錯了，完全以己度人。這些世間一切似乎都不合她的胃的人們，肉眼在閱讀，心眼卻是盲視的。前些日，我就跟一位好友開玩笑說，你與其耍嘴皮給人高帽子，還不如朝她公號發個幾十一百呢！

　　正因為她的自我認知是一“村婦”，所以她是怎么爽怎么來，咬緊牙根橫睜兩眼管他娘。粗話、謾罵，張口就飆；無厘頭語、重口味辭，肆無忌憚口無遮攔。“禮豈我輩設哉”，她可能沒讀過這句話，但她在我眼中就是這樣一號人。我和我聊天時，也是什么話都有，我一笑置之。這是她的天性，也是她開玩笑的方式，我不僅無意顯擺自己多“文明”，而且往往被襯托出善于偽飾的自慚形穢來。

　　我自詡念過幾年中文，出社會也好些年了，不敢說“經事還諳事，閱人如閱川”的托大話，可對于人性的諸多幽微處，理解力是可以沒那么僵直的。不少人，尤其是那些道貌凜然之人，很容易反感她，覺得被冒犯，這符合人性邏輯。所以，有些人表示討厭她，我也理解。

　　下圖：來自主流詩壇大腕沈浩波的“攻擊”：余秀華的詩拉低了詩歌的格調

　　動輒欺辱弱者為樂那固然是小人行徑，但不喜歡一個人、甚或厭惡某個人，畢竟是一種正當情緒，沒啥好說的。

　　我必須主動“招供”的是，余秀華這么“無理取鬧”、這么“寡廉鮮恥”，但我依然敬重她。

　　詩不用說了，當代詩圈沒幾號人有她那實力，辭無所假石破天驚，一個自幼坐困偏遠農村的“腦癱農婦”，才情竟臻至此，我一再認為她是天才。她隨手寫下的《我愛你》、《我以疼痛取悅這個人世》、《那些秘密突然端莊》等詩篇，完全馳騁在語言疆界之外，使人廓而忘言，是顧城之后再沒見過的文字煙火。當代作家中，李娟的散文、余秀華的詩，改變過我對“文學”的看法。她的詩，拿去與李白杜甫并立，都不需要慌張。

　　下圖：近年同樣從底層橫空出世的散文作家李娟

　　但她更令我再三致疑的，其實是她這個人。以我接觸感受，余秀華在瘋癲表面下，實際坦蕩、正直而且堅韌。她的所有言行都可以攤在陽光下，包括那些齷齪心思；她在極端悲苦、求告無門且受人輕蔑的環境下生活了30多年，完全靠自己走出了黑暗改變了命運，且從沒因此失去那份本真與善良；

　　論底色，她更真“君子人也”，有所為有所不為那種。過去，有一位同行，“世人皆欲殺”，有人邀約她開罵，這是一本萬利的可期，別人都在爭先恐后了，她是“吾意獨憐才”，不僅拒絕也堅稱人家沒錯。她從來不愿意落井下石，也不會去出賣自身的道義感。盡管那時的她，正坐困艱難圍城，多么急切需要這種“雨露均沾”。

　　她說，2010年，34歲的她謀生無門陷入徹底的絕望窟中，曾跑到湖北荊門一架天橋，盡日觀摩人家如何行乞，看人跪著一天吃食都不用愁，準備也彎下腰從事這一行，甚至連破碗都找來了。但是，當她端正了身子，就要學著跪下去時，膝蓋卻怎么也不聽使喚，獨自在風中僵硬地抻直半天都沒成功，不得不放棄了。日后采訪，她說出這件“羞恥事”，只是說“我就是跪不下去。”

　　她自己從無自覺，但我卻始終覺得，她身上有著魯迅式的知識分子風骨，寧可相信她會賣那啥都不會賣良知。她雖然一直在努力學習，可確實讀書不多，我一直不曉得她那些接連往昔士大夫的正氣，到底是從哪里來的。是鐘祥老家門口那片片金黃的稻麥，給刮來的嗎？

　　她的生存環境，所能給予她的，幾乎都是近乎完全相反的價值觀。別笑，她讓我常常想到蕭紅。這樣的余秀華，撒潑、粗俗且下流，但同時善良、體貼與自尊。

　　其實，她活得很通透。精神抖擻清澈透明的那種，世事人情什么都看得很明白，只是無意溫良恭儉就讓討人歡喜，或者搖身一變做安妮寶貝那種“淑女作家”。用她自己3年前的話說，“我活得太明白，所以活得不好”。

　　下圖：也許安妮寶貝這樣的才深合人們對“女作家”的想象

　　這種人，前半生活得如此脆弱無力，掙脫枷鎖后只想著如何放浪形骸快活一生。唯一困擾她的，大概還是錢財，因為這直接關系到她的生計。她過去意外爆紅時，靠出書掙了一大筆，可除去15萬給前夫換取一張離婚證、為兒子在附近城市買下一套房后，早已所剩無幾。她的兒子，跟她不是很親密，但屬于乖巧懂事“打工人”，她是很欣慰的。飲食起居有父母，倒也怡怡如也，不去多想就是歲月靜好。

　　她真正最痛恨的，大概是那些讓她掉飯碗的“宵小”。比如因“改唐詩”沒了省里作協的固定薪資、比如阻擾她詩集出版等等的那些“正人君子”流。這些人，這些年如蠅般埋頭去翻她的陳年賬，整日板起天地君親師的面孔，用表面最文雅但最深藏毒心的漢語，去激怒她、詆毀她、打壓她、告發她，恨不得讓她立刻斷炊，文人伎倆與冷箭放起來，她一農婦完全無力招架四面楚歌。罵戰，早就不是簡單的文字語言往來。

　　下圖：成名之前，在筆記本上手寫的詩歌有十幾本

　　這些年，因為不服軟，各種掐架，她失去了很多收入，無論是直接的還是隱性的。她沒有工作，身有殘疾工廠都不收，不僅自己要生活，還要養一對父母，還有在城里打工的兒女需要幫襯，經濟壓力已經不小。今年2月起，她的公眾號開始接廣告，有人認為此舉大失詩人風范，“簡直悲哀”、“再也不想讀其詩”云云，說得如此義正辭嚴冠冕堂皇，連我都不禁連連點頭。

　　可這些養尊處優，“何不食肉糜”的公子哥兒小姐妹們，大張其詞之下根本不曉得，人家一個蹲家里的農婦，一個早已離婚的農婦，而且還是一個手腳無法勞作的農婦，寫詩之余也要吃喝拉撒，甚至每頓桌前還有幾張嘴等著她抬手施給。自從幾份固定收入被敲掉之后，公號已經是她除版稅外的唯二經濟來源了。寫詩是不掙錢的，罵人也沒人給一分酬勞。

　　下圖：余秀華母親

　　去年，閑聊間她問過我收入，我答了一個可憐的數字，不想她回了一大段表示羨慕的話，很真誠的。我“禮尚往來”，也表示“愿聞子之志”，詢問她底細。她說，因為在鄉下，沒什么大的開支，每月能有個四五千塊收入，就特別滿足了。在她眼中，月薪若有個一萬塊已經是高的不得了了。在金錢觀上，在頂級出版社都出了幾本書的她，確實始終還是個“農婦”，一驚一乍。

　　如今她要走了，頭條將充塞著正人君子，真的很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。躬逢其盛，能無說乎？忝為網友，無以為贈，我就胡亂打了這些字作為送別之具。內里，也說了不少隱私，我知道她是不會在意的，所以此番理枉分冤先斬后奏，不僅不忐忑，還有恃無恐。你是潑婦，我亦是噴子，無非對罵一場，何憂何慮？

　　百年形影浪自苦，物與數會誰能窮？是非之場，能走多遠就走多遠吧，最好不要再回頭，余姐勉乎哉！

　　2021.5.23.晚