《空中之城》：直面三代人的焦慮和掙扎，展現女導演的誠意與靈氣

有位智者說，電影發明了之后，人類的生命至少延長了三倍。一部好電影，能幫我們打開一個全新的世界，從他人的喜怒哀樂中得到啟發與感悟，在自身的情感共鳴里收獲感動和希望。作為很有儀式感的活動，看好電影一定得去影院。

相比由男性絕對壟斷的好萊塢，迅速擴張的中國電影產業，無疑給了女性導演更多機會。賈玲憑借《你好，李煥英》，在春節檔成為全球最高票房導演；殷若昕執導的《我的姐姐》，則在清明檔上映后突破8億。而4月23日，由敏卉執導，張嘉益、劉濤等主演的《空中之城》，又將會帶給觀眾新的觸動與思考。

影片故事背景設定在成都，通過老中青三代人的生活陣痛與情感糾葛，構建起了一個逃離與堅守的主題。

退休老人老馬（許還山飾）失去了老伴，身體越來越差。在一位年輕保姆的精心照顧下，他對生活開始有了熱情。老人想長留這個保姆，但兒子兒媳卻有自己的打算，矛盾在所難免。

即將“知天命”的調酒師陸柏承（張嘉益飾），不得不直面自身的職業危機，妻子的精神疾病，養子小杰的不夠安分，等等。重重壓力之下，他卻收獲了一份“特別的垂青”。

三十出頭的音樂教師白融（劉濤飾），嫁入豪門生活富足，但她對職業道路與婚姻生活有太多遺憾與焦慮，可以說過得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活與想法，也有了微妙的變化。

“不在鏡頭前表演，而在鏡頭前生活。”用在敏卉導演這部電影上最合適不過了。在劇情鋪排、情感把控和光影處理等方面，她都相當用心，更能清晰展現出女性電影人特有的靈氣與創意，以及對作品傾注的滿滿誠意。

影片的節奏不疾不徐、娓娓道來，沒有特別強烈的劇情沖突，也沒有非常出位的情感戲份。三組故事看似自由穿插，卻有著清晰的邏輯關聯。

在導演的鏡頭語言之下，我們感動于陸柏承對患病妻子的忠誠，能忍受她日復一日的“康定情歌”，欣賞他在面對異性“趁虛而入”時，沒有亂了方寸。我們能欽佩老馬對亡妻的懷念，也能理解他對小保姆由排斥到依賴的轉變。老人反復問她：“你叫什么？”及在浴缸中睡著的鏡頭，將人之老矣的無奈呈現得相當到位。

我們也能對白融的很多神經質行為，表示出很大程度的寬容和同情。她半夜睡起要打蒼蠅。其實房間里有沒有蒼蠅并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殯儀館中，她居然能看到一只漂浮在水面的蘋果，顯然映照了自己的無根心態。乘熱氣球在大都市上空飄流的戲份有點魔幻，但詩意的傳遞了郁悶少婦渴望出逃的心態。這樣的鏡頭，恐怕是男性導演無法完成、或者想象不出的。

商業大片就像爽口的烈酒，帶來的感官刺激極其強烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

張嘉益和劉濤都是電視劇毫無爭議的“頂流”，但他們卻愿意“走出舒適區”，在銀幕上展現自己不俗的演技。

在片中，張嘉益演活了一個相當失敗和落魄，讓觀眾“哀其不幸，怒其不爭”的中年人。他調酒時沒有激情，缺少創意，日復一日的打發時間，遭到老板辭退也就合情合理了。騎上電瓶車回家時的憂心忡忡，堵住發瘋妻子嘴時的小心翼翼，應對追求他的發廊女老板時的躲躲閃閃，都被張嘉益呈現得非常到位，這正是一個中年失意者該有的樣子。妻子自殺時，他沒有痛哭，而是靠在欄桿上，那種眼神麻木，生無可戀的表情，處理得非常漂亮。

劉濤的實際年齡與角色之間有一定差距，但她把握得相當精準，也讓我們對這種有些“軸”的女性，寄予了更多包容與理解。喝咖啡時，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只蒼蠅，到底是真實還是虛幻，就任由觀眾想像了；在與大學同學交流時，她眼神中那種對對方舞臺生涯的羨慕，對自身庸常生活的無奈，特別讓我們揪心；而當與小杰一起流落青城后山時，她不經意的一撩頭發，卻展現出了無法隱藏的嫵媚。

人生在世，說長不長，說短也不短。但值得珍惜的緣分，值得付出的情感，值得拼搏的機會，其實往往也不算多。影片中多次提到“去拉薩”，將大都市中的“城人之危”刻畫得淋漓盡致，也足以引發無數人的共鳴。但是，正如修行未必一定要出家，凈化心靈也未必非去西藏，逃脫不是處理問題的最佳方式。

讓人開心的是，影片中的主要人物，雖然也在一定程度上都有所糾結，有所懈怠，有所麻醉，有所放縱，但終究還是選擇了擁抱庸常生活并努力過好。“即使身陷生活泥沼，也要不負心之凈土”，其實是每個人都有可能做到的，只要我們能學會珍惜，學會包容，學會取舍。