藏在《離思》下的元稹，我終于失去了你，在擁擠的人群中

文/C叔

今天想和大家聊一首關(guān)于“愛情”的詩。

在現(xiàn)代，不論電影、電視劇、還是其他文藝作品，愛情似乎是永恒的主題，而在古代詩詞世界里，卻完全相反。或許是因?yàn)楹睿蛟S是有更宏大的追求，文人們總是熱衷于自己的交游，卻忽略了身邊人。

但有時(shí)候真感情是壓抑不住的，所以一旦有人寫出那些藏在心中的思念，往往是石破天驚，排山倒海而來，比如元稹的這首《離思》。

假如你沒聽說過這首詩，那不是不懂詩詞，而是不懂愛情。

用現(xiàn)在話來說，這是一首“出圈”的詩，就算你不知道詩名，就算你不知道元稹，你也一定被這句話“轟炸”過。

我記得90年代流行香港武俠片，有一部港片叫《新天龍八部之天山童姥》，名字一聽就覺得很山寨，片中主演倒都是當(dāng)時(shí)的大美女，有林青霞、鞏俐，但也確實(shí)魔改了金庸先生的《天龍八部》。

金庸先生原著里，天山童姥本沒有交代姓名，但電影團(tuán)隊(duì)還生怕觀眾看不懂，劇中給天山童姥取名巫行云，給李秋水的妹妹取名李滄海。巫行云、李秋水、李滄海，光這三個(gè)名字就很戲劇性了，可見這首詩的影響力多大。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

見過雄偉的海以后，別處的水就不值一提，見過巫山的云之后，別地的云就相形見絀。

經(jīng)過再美的花叢也懶得回頭相望，一半是因?yàn)樾薜溃话胧且驗(yàn)橄肽恪?/p>

有多少人能經(jīng)得住這樣的情話呢？

而更讓人動(dòng)容的是，這是元稹寫給發(fā)妻韋叢的悼亡詩。

癡情是許多人對(duì)元稹的第一印象，但假如你再深入挖掘一下，又會(huì)被元稹的行為所顛覆，換現(xiàn)在話就叫，人設(shè)崩塌。

你可以看到許多怒噴元稹的文章，說他不但流連于花叢，哪怕在寫這首詩的時(shí)候，還在跟蜀地名妓薛濤談情說愛。在他年輕的時(shí)候還曾答應(yīng)過表妹崔雙文，等到進(jìn)京考中進(jìn)士就回來和她成親，結(jié)果卻當(dāng)了名門韋家的上門女婿，在陳世美之前就當(dāng)了一回“陳世美”。

元稹還把這段往事寫成了一段唐傳奇《鶯鶯傳》，你聽這個(gè)名字好像有點(diǎn)耳熟，沒錯(cuò)，這部傳奇后來就演變成了中國戲劇名作《西廂記》。

原本憧憬的偶像突然崩塌，所帶來的的沖擊，可能比你本就討厭一個(gè)人要強(qiáng)烈10倍。

于是元稹的悼亡詩寫得有多好，他就有多“渣”。

即使在唐朝這樣“開放”的時(shí)代，元稹的所作所為似乎也為人所不齒，以至于后世都認(rèn)為元稹的私德很差，并將其歸入“小人”的行列。

可是我一直有個(gè)疑問，一個(gè)人要假到什么程度，才能寫出《離思》這樣飽含真感情的詩？而這樣一個(gè)“虛偽”的小人為什么會(huì)和白居易、劉禹錫、柳宗元這樣的人成為朋友？

甚至除了五首《離思》，元稹還寫過三首《遣悲懷》，其中的名句：

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

這些對(duì)妻子的思念，難道都是演的嗎？

讓我們重新走入歷史的海洋，從中尋找答案。

一、元稹和薛濤

元稹和薛濤的故事最早見于唐人范擄的《云溪友議》。

在唐末五代到宋初，市面上流行起一批談詩的作品，除了范攄的《云溪友議》，還有孟啟《本事詩》和五代后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》。這些書是以談詩品詩為主，中間還夾雜著詩人軼事。

人類千百年來，唯一沒有改變的，估計(jì)就是一顆“八卦”的心。我們現(xiàn)在熱搜都是各種明星小道消息，古代其實(shí)也一樣，波瀾不驚地品詩，哪有詩人的風(fēng)流韻事帶勁？

于是以詩人軼事為主的《云溪友議》就這樣火了。

后世對(duì)此書的評(píng)價(jià)是，當(dāng)小說看可以，但當(dāng)歷史看，是要鬧笑話的。

比如《四庫全書》對(duì)它的評(píng)價(jià)就是：

“ 與史不符”、“毀譽(yù)不免失當(dāng)”、“ 侮謔古圣，尤小人無稽之談”、“ 皆不足取”。

余嘉錫《四庫提要辨正》也提到：

“捻生于晚唐，以處士放浪山水，仰屋著書，不能常與中朝士大夫相接，故其所記… …不免草野傳聞，近于街談巷議。”

不過分地說，這就是同人文和原著的區(qū)別。

當(dāng)然，書中也是實(shí)中帶虛，虛中帶實(shí)，這并不能完全說明，講述元稹的部分就一定是假的。

那么我們?cè)龠M(jìn)一步，《云溪友議》里是這樣描述元稹和薛濤：

“安人元相國，應(yīng)制科之選，歷天祿畿尉，則聞西蜀樂藉有薛濤者，能篇詠，饒?jiān)~辯，常悄悒于懷抱也。及為監(jiān)察，求使劍門，以御史推鞫，難得見焉。及就除拾遺，府公嚴(yán)司空綬，知微之之欲，每遣薛氏往焉。臨途訣別，不敢挈行。”

唐代王建有一首《寄蜀中薛濤校書》：

萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。

從此以后，便稱有才的妓女為女校（音jiao）書，可見薛濤確實(shí)是唐代有名的才女。才子佳人的故事總是博人眼球，于是書中說元稹和薛濤互相愛慕，連當(dāng)?shù)亻L官嚴(yán)綬都知道元稹的喜好，每次找元稹來都讓薛濤作陪。

可這事情疑點(diǎn)也很多。

比如說，元稹是元和四年，也就是公元809年出使東川，其實(shí)唐代還沒有四川，而是稱“蜀川”，到唐肅宗才分為劍南東川和西川。薛濤是在成都，成都屬于西川，而元稹是在東川。當(dāng)然你說絕對(duì)距離也不是太遠(yuǎn)，但以古代交通來說，要常常見面除非上一年班，休半年假。

而實(shí)際上元稹在東川還是頗有作為的，為當(dāng)?shù)仄椒戳嗽S多冤假錯(cuò)案，所以白居易有詩給元稹：

其心如肺石，動(dòng)必達(dá)窮民，

東川八十家，冤憤一言申。

你細(xì)想想，平反那么多案件不可能不得罪人的，假如一個(gè)薛濤就能搞定元稹，這糖衣炮彈早送上去了，還能讓元稹辦那么多案子？

再比如說，書中提到的嚴(yán)綬。根據(jù)新、舊《唐書》和《嚴(yán)綬墓志》都沒記載嚴(yán)綬曾到成都任職的經(jīng)歷。而能對(duì)得上的東川節(jié)度使名叫嚴(yán)礪，就算是筆誤吧，可嚴(yán)礪在元稹去東川之前已經(jīng)病故，如何設(shè)局讓薛濤作陪呢？

最后還有一點(diǎn)，可能有點(diǎn)主觀，公元809年，元稹30歲左右，而此時(shí)的薛濤41歲。薛濤有文采是公認(rèn)的，和當(dāng)時(shí)文人有唱和也是合理的，但不管怎么說歌伎也都是吃青春飯的，所以我很難想象元稹和薛濤，“常悄悒于懷抱也”。

因此我以為，元稹和薛濤或許偶有唱和，畢竟唐代蓄妓之風(fēng)盛行，但要像很多文章中說的，和薛濤以夫妻之名同居，應(yīng)該也是談不上的。

二、《西廂記》

另一個(gè)關(guān)于元稹的丑聞就是說他始亂終棄，拋棄初戀，另攀高枝。

這個(gè)故事我們得從《西廂記》說起。

《西廂記》的故事大家應(yīng)該都知道，說張生在普救寺偶遇崔鶯鶯一見鐘情，恰逢叛將孫飛虎包圍普救寺要強(qiáng)搶崔鶯鶯，崔母答應(yīng)誰能解此圍就將女兒許配給他，最后張生托借兵解困。雖然還是遭到崔母百般刁難，但兩人不屈不撓，張生努力考中進(jìn)士，鶯鶯堅(jiān)持等待張生，又有婢女紅娘的撮合，終于有情人終成眷屬。

你可能會(huì)問，這大團(tuán)圓結(jié)局不是挺好嗎？

實(shí)際上這是元代王實(shí)甫為了“票房”改編的版本。在元稹的版本中，兩人雖然有了肌膚之親，但張生趕考前夕，崔鶯鶯沒有表態(tài)，張生也沒有堅(jiān)持。后來張生留在京城，寫信和崔鶯鶯分手，別人問起原因，他扯了一堆，怕像周幽王一樣引致禍端的奇怪論調(diào)，來解釋自己分手的原因。

戲曲假如這樣演，臺(tái)下觀眾不掀桌子才怪，也難怪王實(shí)甫要改成大團(tuán)圓結(jié)局。

魯迅先生在《中國小說史略》中說：

“元稹以張生自寓，述其親歷之境。”

而陳寅恪先生也認(rèn)為，《鶯鶯傳》里的張生就是元稹自己，故而提出“微之自敘說”。

這就把元稹釘在“渣男”的恥辱柱上，然而時(shí)至今日，關(guān)于《鶯鶯傳》是否為元稹個(gè)人經(jīng)歷，仍是個(gè)頗具爭議的問題。不論正方反方，似乎都能從各個(gè)角度證實(shí)各自觀點(diǎn)。

這個(gè)問題似乎陷入了僵局，但我有時(shí)候覺得，就算元稹就是張生，應(yīng)該也算不上是渣男。

這話從何說起呢？

我想請(qǐng)問，即使在我們這個(gè)時(shí)代，有多少人是和自己的“初戀”最終走到一起，白頭偕老的呢？又有多少人一輩子只談過一次戀愛的？你曾經(jīng)和初戀的那些海誓山盟，是否也是假戲真做呢？

假如不是的話，又有什么資格斥責(zé)元稹？

有人可能會(huì)說，人們恨元稹不是因?yàn)樗麙仐壋鯌伲撬麨榱嗣粨袷侄卫脛e人。如果元稹可以為了前程拋棄崔鶯鶯，那么韋叢也只是他的另一把梯子，所謂的感情不過是裝樣子罷了。

關(guān)于這點(diǎn)，我想我們有必要來了解一下，元稹和韋叢的故事。

三、貧賤夫妻

貞元十九年，也就是公元803年，元稹中書判拔萃科第四等，同年入秘書省任校書郎。

當(dāng)官之后，元稹被當(dāng)時(shí)的東都留守韋夏卿看中，將最小的女兒韋叢許配給了元稹。

我們知道古代很少有自由戀愛，都是父母之命媒妁之言，在不知道對(duì)方情況的前提下，“門當(dāng)戶對(duì)”自然是最高效，也是風(fēng)險(xiǎn)比較低的選擇。

不過韋家看中的只是元稹這個(gè)人。

元稹是南北朝時(shí)期彭城王拓跋力真的后代，到隋朝的時(shí)候，改姓元。說起來是名門之后，但到元稹的時(shí)候，基本算是家道中落。元稹八歲的時(shí)候父親元寬就去世了，只能跟著母親鄭氏投奔舅舅家。

在中進(jìn)士之前的十年前，年僅15歲的元稹就先去考了一個(gè)明經(jīng)，當(dāng)時(shí)流行說法，三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱鹘?jīng)和進(jìn)士就好像我們現(xiàn)在職業(yè)技術(shù)學(xué)校和985、211的區(qū)別。盡管如此，元稹還要去考明經(jīng)，就是因?yàn)樵琰c(diǎn)考上，早點(diǎn)能做官，早點(diǎn)拿工資。可見當(dāng)時(shí)生活之艱難。

一個(gè)是名門的“掌上明珠”，一個(gè)是典型的“鳳凰男”，這樣的婚姻，確實(shí)讓人懷疑元稹是否“別有用心”。

以至于后來元稹寫的《遣悲懷》也讓人質(zhì)疑：

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

韋家是名門，怎么會(huì)讓韋叢和元稹做貧賤夫妻？元稹是不是過分夸大自己的貧窮來賣慘博同情？

那我們來看一下，公元803到806年，元稹一直擔(dān)任秘書省任校書郎，秘書省校書郎在唐代屬從九品上，年俸30石。奮斗4年，到元和元年，升到從八品左拾遺，年俸也就50石。

這點(diǎn)俸祿什么概念？比元稹年紀(jì)小點(diǎn)的杜牧官至司勛員外郎，是從六品上的官職，按理說年俸大概在95石左右，然而杜牧卻因?yàn)轲B(yǎng)不起家而要求外放，因?yàn)楫?dāng)時(shí)京官只能靠俸祿，而地方上還有其他收入。

假如結(jié)婚頭3年，元稹夫妻還能有點(diǎn)俸祿過日子，公元806年，元稹母親過世，按例要丁憂3年，而丁憂期間，除非開特例，一般官員是沒有俸祿的。雪上加霜的是，韋夏卿也是在這年去世，如果之前還有韋家接濟(jì)，那么元和元年開始，元稹和韋叢真的就是貧賤夫妻了。

這段時(shí)期，元稹是靠白居易的資助才能生活下去。另外多說一句，大家也別覺得白居易多有錢，其實(shí)到元和六年，白居易丁憂的時(shí)候也是揭不開鍋，靠的是元稹的俸祿接濟(jì)。所以“元白”兩人，不只是文學(xué)上唱和，而是共患難的好兄弟。

日子都過成這樣，是不是該觸底反彈了呢？沒錯(cuò)，元稹經(jīng)歷了外放，經(jīng)歷了貶謫，經(jīng)歷了各種世態(tài)炎涼。最終他走向了權(quán)力的巔峰，元和十六年，公元821年，他成為了一人之下，萬人之上的大唐宰相，權(quán)傾朝野。

可這一切，韋叢都看不到了。

四、曾經(jīng)滄海

元和四年，公元809年，因家中無錢看病，韋叢病故于長安，年僅27歲。

這是他們結(jié)婚的第7個(gè)年頭，從嫁給元稹的第一天開始，韋叢就告別了錦衣玉食的生活，直到她人生的終點(diǎn)，都沒能重新過上她原本習(xí)以為常的生活。

然而，韋叢似乎從結(jié)婚的那一刻就切換了角色，她以驚人的速度適應(yīng)著這一切，接受狹小的宅邸，接受粗糙的飯菜，接受去伺候丈夫而不是被人服侍。

元稹也一度以為，像韋叢這樣的大小姐并不好相處，可他慢慢發(fā)現(xiàn)，假如這世上真有仙女報(bào)恩的故事，那他上輩子應(yīng)該不止一次拯救過天庭。

圖片來自插畫師千景繪

面對(duì)貧困交加的生活，韋叢從沒有抱怨過一句，她變賣了自己金釵，給元稹買酒喝，窮到只能吃野菜，她卻說，野蔬味道也很甘美啊。

那一刻元稹暗暗發(fā)誓，我一定要出人頭地，我一定要有很多很多錢，我一定要讓她過上好日子。

元和六年的寒食節(jié)，這是韋叢過世的第二年，元稹在家里的靈堂祭奠亡妻，小女兒還不懂事，在靈堂里玩耍，把繡球花仗都弄亂了，元稹對(duì)韋叢的牌位說，女兒很好，健健康康的，你不用牽掛。

陽光從屋外斜照進(jìn)來，爬上靈前的帷帳，元稹背靠著斜陽，坐在臺(tái)階上，自言自語道，怕你寂寞，我陪陪你。

朋友們特地來找他喝酒，元稹其實(shí)明白，他們不過是怕他傷心，他又何嘗不想借酒消愁。好不容易把自己灌醉，醒來后見朋友都在抹淚，問起緣由，原是自己醉酒后，一直在呼喚韋叢。

我不知道故事講到這里，你是否能重新認(rèn)識(shí)元稹和韋叢，重新認(rèn)識(shí)他們的愛情。

或許這里還有最后一個(gè)質(zhì)疑，那就是元稹后來拜相是靠巴結(jié)宦官和勾結(jié)藩鎮(zhèn)，后世以此稱元稹“變節(jié)”。

我以為元稹確實(shí)“變節(jié)”了。那個(gè)真實(shí)的元稹早在809年，就和韋叢一起“死”了。留下的元稹不過是一團(tuán)執(zhí)念，拼死都要完成當(dāng)年的諾言。

我一定要出人頭地，我一定要很有錢，我一定要讓她過上好日子。

而官場(chǎng)上正在發(fā)生的事，也不斷讓人失去希望。往日的大唐越來越成為懷舊的對(duì)象，這個(gè)世界充斥著虛假的幻象。當(dāng)最好的朋友遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，元稹終于戴上了一副笑臉面具，沒人知道，面具底下藏著多少憂傷。

于是元稹成了自己曾經(jīng)最討厭的人，他依附宦官，討好藩鎮(zhèn)，他開始平步青云，開始變得富有。可這一切都無法填補(bǔ)失去韋叢的空虛。

或許，只是偶爾，他還會(huì)夢(mèng)到，自己正在漂洋過海，在海的那一邊，有一個(gè)若隱若現(xiàn)的身影，他試圖去看清那張臉，卻不知為什么，視線開始模糊起來。

于是在夢(mèng)中，他寫下了對(duì)妻子的思念：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

我是C叔，更多詩詞故事和視頻，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史

參考資料：

1、《元稹與韋叢情感考辨從遣悲懷三首等悼亡詩談起》桑紹龍

2、《元稹妻韋叢卒地考》周相錄

3、《范攄云溪友議唐詩民間傳播的特殊記錄》陳尚君

4、《關(guān)于元稹婚外的戀愛生涯元稹年譜疏誤辨證》吳偉斌

5、《韋叢形象的文化闡釋》孫艷紅

6、《元稹鶯鶯傳創(chuàng)作心態(tài)揭密》蘇建新