14勝1負(fù)的拳王，只有一條完整手臂

今年2月份，31歲的泰拳選手杰克-皮科克第二次站上One冠軍賽的拳臺(tái)。在前兩回合的試探后，杰克在第三回合發(fā)起猛攻，用自己殘缺的右臂作掩護(hù)和誘餌，一頓拳打腳踢，把日本對(duì)手鈴木真司逼進(jìn)死角。

3分鐘內(nèi)他連續(xù)三次擊倒對(duì)手，拿到了職業(yè)生涯第14場(chǎng)勝利和第12次KO。在和健全人的格斗對(duì)決中，杰克只輸過(guò)一場(chǎng)。

不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，贏得最暢快淋漓、刻骨銘心的一場(chǎng)比賽，還是20年前發(fā)生在學(xué)校操場(chǎng)上的那次“自由搏擊”。

11歲那年，面對(duì)比他高大、比他多一只手、欺負(fù)了他幾個(gè)月的同學(xué)，杰克忍著恐懼和軟弱，右臂格擋，左臂揮拳，把所有的委屈和不甘發(fā)泄在了校霸臉上。

“那是周五的最后一節(jié)課結(jié)束后，他攔住我說(shuō)‘咱倆打一場(chǎng)吧’。我知道自己有別的選擇，我可以干脆跑掉，坐媽媽的車回家，然后等周一再看看會(huì)發(fā)生什么。”

但他很清楚，欺凌就像海里的藤壺，被湍流和水槍洗刷只是偶然，無(wú)孔不入才是常態(tài)。“如果我不反擊的話，我就會(huì)一直被他欺負(fù)。”

于是在同學(xué)們的圍觀下，杰克打出了一拳、兩拳......狠狠教訓(xùn)了對(duì)方。學(xué)校因此差點(diǎn)把他開(kāi)除，幸好父親出面替他解釋了前因后果。幾天后，校霸紅著眼睛向他道歉，兩人后來(lái)還成為了朋友。

這一拳不僅轟開(kāi)了杰克郁結(jié)許久的心氣，還打通了他通往搏擊世界的大門。在那個(gè)新世界里，迎接他的是更多更迅猛的拳頭、更耀眼的閃光燈、更高大強(qiáng)壯的對(duì)手。

他的拳頭揮得越來(lái)越快，踢技越來(lái)越凌厲，肘骨和膝蓋骨強(qiáng)硬如鐵，于是人們記住了這位生涯14勝1負(fù)、12次KO的泰拳冠軍，驚奇又不失敬意地稱他為：獨(dú)臂拳王。

杰克-皮科克的名字是“孔雀”的意思，但他卻少了半面尾羽。興許是掌管命運(yùn)的神打了個(gè)盹，杰克生來(lái)就是獨(dú)臂——母親懷孕時(shí)，胎膜囊里的一根線不慎松動(dòng)、纏在他的右臂上，阻礙了右臂生長(zhǎng)。再加上他在母親肚子里一直是側(cè)身位，B超也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，直到分娩的那一刻，才發(fā)現(xiàn)皮科克的右肘下方空空蕩蕩。

萬(wàn)分之一的概率都能撞上，一家人的心情瞬間跌入谷底。但他們很快做出了決定：“我們決定永不溺愛(ài)他，因?yàn)樯畛錆M了艱辛和苦難，如果你為了孩子去屏蔽這些苦難，那他只要一離開(kāi)你的保護(hù)就會(huì)崩潰。”

杰克-皮科克不幸失去了右手，但他很幸運(yùn)地生在了這個(gè)家庭。他的父親加文-皮科克是一位踢了18年職業(yè)足球的英格蘭球員，為紐卡斯?fàn)枴⑶袪栁鳌⑴豕珗@巡游者等球隊(duì)打進(jìn)135球，退役后成了一名全職牧師。而他的祖父基思-皮科克，也曾為查爾頓出場(chǎng)500多次。

杰克從小就在旁人夢(mèng)寐以求的球場(chǎng)邊長(zhǎng)大，他去過(guò)切爾西的訓(xùn)練場(chǎng)，和約翰-特里、德羅巴一起玩耍，被穆里尼奧拍過(guò)臉頰。

可在如此濃厚的氛圍下，他始終沒(méi)有真正愛(ài)上足球：“我整個(gè)童年和高中時(shí)代都在踢足球，但我其實(shí)踢得很差，這真的很尷尬，在家里，我只是個(gè)普通人。”

普通人，多么平凡又可貴的詞匯，皮科克一家日復(fù)一日竭盡全力，就是想讓杰克當(dāng)個(gè)普通人。每一個(gè)平凡的日常，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是連續(xù)不斷的奇跡。

他們帶他去足球場(chǎng)鍛煉身體，為了讓他能回?fù)裟切┎唤^于耳的謾罵、歧視和沖突，讓他7歲就學(xué)習(xí)空手道。摔倒了自己爬起來(lái)，受欺負(fù)了就自己打回去。

父親加文親眼見(jiàn)證了兒子的成長(zhǎng)——有一天，他看到杰克正在和另一個(gè)男生打架，對(duì)手比他高大強(qiáng)壯，加文很清楚，兒子會(huì)被揍得很慘，但他沒(méi)有急著阻攔，因?yàn)榻芸苏陧斨^蓋臉的攻勢(shì)猛猛還擊。

從那一刻起，加文就明白，自己的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)被苦難擊倒。在回家的路上，加文告訴杰克：“這場(chǎng)戰(zhàn)斗讓我看到了你的勇氣和決心，比你之前每一次的勝利都多。”

父母精心營(yíng)造出普通孩子的生活環(huán)境，讓杰克像個(gè)正常人一樣，自己處理所有的愛(ài)好、挑戰(zhàn)、嘲諷和戰(zhàn)斗。得益于此，他慢慢克服了單手生活的困難，打服了每個(gè)校園暴力者，如父母所愿養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)的性格和永不放棄的態(tài)度，甚至還帶了點(diǎn)幽默：“我總是假設(shè)自己能做到某件事情，然后我就會(huì)千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)它。當(dāng)然，用右手寫字除外，因?yàn)槲覜](méi)有右手。”

杰克雖然在足球世家長(zhǎng)大，卻格外喜歡搏擊運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橹挥胁珦艚叹毑粫?huì)用異樣的眼光看他，當(dāng)7歲的杰克第一次踏入空手道館，教練連眼皮子都沒(méi)動(dòng)一下，就讓他換上衣服參加訓(xùn)練。

在11歲那年一拳打開(kāi)了天、化身為龍之后，杰克就更加沉迷其中。他當(dāng)年就報(bào)名參加了空手道比賽，從此一發(fā)不可收，很快就在格斗界贏得了更多尊重。長(zhǎng)大后的杰克總結(jié)道：“我爸爸靠踢球謀生，而我靠踢別人的頭謀生。”

從14歲到17歲，杰克走遍世界，參加各地舉辦的錦標(biāo)賽，初步打響了名堂。與此同時(shí)，他也在思考自己的拳道——杰克追求的是更多的解放和自由。他喜歡空手道的原因，就是教練不會(huì)憑主觀去限制、評(píng)判他。但空手道的種種規(guī)則逐漸束縛住了他：“空手道不能打臉和頭部，能使用的招式也有限，而我想要更多。”

杰克渴望更多的搏擊技巧和知識(shí)。在嘗試各路拳法后，他愛(ài)上了泰拳：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，泰拳是最全面的格斗運(yùn)動(dòng)，你可以拳打、腳踢、肘擊、抱摔，這些都是我從小就熟悉的技術(shù)，所以這就是我的最愛(ài)。”

確實(shí)，盡管空手道已經(jīng)解放了杰克的雙腿，繞開(kāi)了他右臂缺失的軟肋，但被稱為“八肢之術(shù)”的泰拳才是杰克夢(mèng)寐以求的終點(diǎn)。這門拳術(shù)能讓他隨意使用拳、腳、膝、肘攻擊對(duì)方，可以說(shuō)一身都是武器，最大程度地保護(hù)右臂短板。

但杰克沒(méi)有把右臂當(dāng)做短板，反而當(dāng)成了絕好的護(hù)盾和攻城錘。他右臂上端的肌肉和左臂一樣發(fā)達(dá)，甚至用它擊倒過(guò)對(duì)手。“與其說(shuō)我在適應(yīng)泰拳技術(shù)，不如說(shuō)我主動(dòng)調(diào)整了打法策略，總體來(lái)看，我的技術(shù)和別人大差不差，但站位、距離、出拳和踢腿的時(shí)機(jī)......這些都是非常微妙的變量。”

在漫長(zhǎng)的訓(xùn)練中，杰克逐漸開(kāi)發(fā)出了自己的流派，對(duì)手往往會(huì)攻擊他的右身位，但這時(shí)他就會(huì)出腳攻擊對(duì)手重心前傾的下盤，再用一長(zhǎng)一短兩只手猛烈還擊。有觀眾甚至一開(kāi)始都沒(méi)看出杰克的異常之處，等到他轉(zhuǎn)身或下場(chǎng)，才驚呼“這個(gè)人怎么沒(méi)有右手？”

得益于空手道的積累，杰克的節(jié)奏感和腿功非常凌厲，組合攻勢(shì)和平衡感也極強(qiáng)，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方弱點(diǎn)，就會(huì)猛打猛攻。很多時(shí)候，杰克都是主動(dòng)進(jìn)攻的一方，生涯12次KO就是證明。從這個(gè)角度來(lái)看，杰克的外號(hào)“The One”，就顯得格外貼切：他只有一個(gè)拳頭，全世界只他一個(gè)如此出名的獨(dú)臂拳手，擊倒對(duì)手也只需一擊。

盡管習(xí)慣了站上拳臺(tái)、登上頭條，但異樣的眼神和言論依然如跗骨之蛆難以回避。年輕時(shí)的杰克喜歡穿長(zhǎng)袖衛(wèi)衣，把右臂藏在寬大的袖子里。他十分在意勝負(fù)，將比賽當(dāng)作證明自己的唯一舞臺(tái)。

他不喜歡媒體稱自己為“獨(dú)臂拳手”，還會(huì)因?yàn)閯e人評(píng)論“你能贏是因?yàn)槟愕膶?duì)手太菜”而覺(jué)得惱火，仿佛人們關(guān)注自己只是出于獵奇，而不是因?yàn)樗莻€(gè)真正出色的拳手。

但隨著年齡和比賽勝率的增長(zhǎng)，杰克不再被外界的眼光和評(píng)價(jià)所困擾，他知道自己的真實(shí)水平，受到轉(zhuǎn)職成牧師的父親影響，他還用宗教信仰作為內(nèi)心的錨。他開(kāi)始穿著短袖走上拳臺(tái)，走向自己經(jīng)營(yíng)的健身館，但除了冠軍以外，杰克最大的慰藉來(lái)自那些被他激勵(lì)的人。

自從杰克在拳臺(tái)出名后，就有很多人受到了他的鼓舞。他每天都會(huì)收到世界各地的消息，從孩子到老人，從殘疾人到自閉癥患者，講述他們是如何被杰克的故事所打動(dòng)，也想成為像他一樣的人。

“從那一刻起我意識(shí)到，無(wú)需再為輿論而惱火，這個(gè)故事激勵(lì)了很多人，所以我不在乎他們?cè)趺唇榻B我，我只要做自己就好。我希望人們會(huì)因我而改變，就算只激勵(lì)了一兩個(gè)人，那也很好。”

“我希望他們明白，不管周圍的人怎么懷疑和看輕你，只要你自己足夠渴望，敢于跳出思維桎梏，你就能做到任何自己想做的事。”

杰克是自由的，塑造他這份自由的父親同樣也是自由的，在茫茫多被杰克-皮科克鼓舞的人里，也有加文-皮科克的身影。

2012年，加文辭去了在BBC的足球評(píng)論員工作，遠(yuǎn)赴加拿大攻讀神學(xué)，成為一名牧師。起初人們以為他只是一時(shí)興起，然而直到今天，他仍然在英國(guó)肯特郡的一個(gè)教堂里，默默從事著牧師工作。

“杰克希望人們視他為優(yōu)秀的拳手，而不是獨(dú)臂拳手。但他確實(shí)只有一只手，這確實(shí)更凸顯了他的偉大。我知道杰克激勵(lì)了很多人，他也激勵(lì)了我。”

加文的眼前浮現(xiàn)出兒子20年前的模樣。那個(gè)鼓足勇氣向霸凌者揮舞拳頭的瘦削男孩，如今正在舉世矚目的舞臺(tái)上，揮出生命的力量。