山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
大年初二，我跟林峰一起去婆家拜年。
精心準(zhǔn)備了兩千塊的禮，紅包裝好，衣服換了三套才定下來(lái)。
門(mén)一開(kāi)，婆婆眼睛直接越過(guò)我，拉住林峰的手說(shuō)："我的兒，可算回來(lái)了，瘦了瘦了，快進(jìn)屋。"
她就站在我面前，像我是一陣風(fēng)。
我在門(mén)口站了整整三秒鐘，把紅包從包里取出來(lái)，放在門(mén)口的茶幾上，轉(zhuǎn)身走了。
林峰追出來(lái)的時(shí)候，滴滴司機(jī)已經(jīng)到樓下了。
嫁給林峰之前，我媽拉著我的手說(shuō)過(guò)一句話："嫁人先看婆婆，婆婆什么樣，你后半輩子就什么樣。"
我當(dāng)時(shí)笑她老派，說(shuō)現(xiàn)代人不興這套，婚姻是兩個(gè)人的事。
我媽沒(méi)反駁，只是嘆了口氣，把手放開(kāi)了。
現(xiàn)在想起來(lái)，那口氣嘆得很準(zhǔn)。
認(rèn)識(shí)林峰是在朋友的婚禮上，他坐在宴席的斜對(duì)角，穿一件深藍(lán)色襯衫，話不多，但笑起來(lái)好看，眼角有一點(diǎn)弧度，讓人覺(jué)得安心。我們加了微信，他隔了兩天才開(kāi)口說(shuō)話，發(fā)來(lái)一句："上次婚禮，你夾菜的順序跟我一樣，都是先夾離自己最遠(yuǎn)的那盤(pán)。"
我盯著這句話看了很久，回了一個(gè)字："嗯。"
然后他說(shuō)："我覺(jué)得這說(shuō)明我們合適。"
就是這樣開(kāi)始的。
談了一年半，林峰從沒(méi)主動(dòng)提過(guò)他媽。我問(wèn)過(guò)幾次，他說(shuō)，"我媽就是農(nóng)村普通老太太，沒(méi)什么好說(shuō)的。"后來(lái)我問(wèn)，"那她知道我們?cè)谡勁笥褑幔?他停頓了一下，說(shuō)，"知道。"
我問(wèn)，"她怎么說(shuō)？"
他說(shuō)，"她說(shuō)隨便我。"
我以為"隨便"是好事，是開(kāi)明，是不干涉。
訂婚的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到陳桂芳。
她坐在林峰老家客廳的正中間，穿一件深紅色的棉襖，頭發(fā)抿得光溜，手上轉(zhuǎn)著一串木質(zhì)佛珠，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，視線在我身上停了兩秒，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭問(wèn)林峰："你頭發(fā)怎么剪這么短了？"
林峰摸了摸頭，"好打理。"
"不好看，"她說(shuō)，"像部隊(duì)里出來(lái)的。"
我站在旁邊，笑著叫了聲"阿姨好"。
她"嗯"了一聲，算是應(yīng)了。
我媽后來(lái)跟我說(shuō)，那個(gè)"嗯"她聽(tīng)出來(lái)了——不是答應(yīng)，是敷衍。
婚禮定在當(dāng)年十月，辦得不大，兩桌親戚，一桌朋友，擺在縣城一家還算體面的酒樓。陳桂芳全程坐在主桌，我敬酒的時(shí)候，她接了杯，點(diǎn)了下頭，等我轉(zhuǎn)身，她跟旁邊的親戚說(shuō)："城里的姑娘，架子大。"
我沒(méi)回頭，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
林峰婚后跟我說(shuō)，"你別跟她一般見(jiàn)識(shí)，我媽就是嘴上刀子，心里不一定壞。"
我說(shuō)，好。
婚后我們住省城，林峰的工作穩(wěn)，我做設(shè)計(jì)，接散單，日子過(guò)得不算寬裕但也沒(méi)虧。陳桂芳偶爾打電話來(lái)，每次都是問(wèn)林峰，林峰接完電話會(huì)跟我轉(zhuǎn)述幾句，"我媽說(shuō)天涼了讓你多穿點(diǎn)"，"我媽說(shuō)讓我們過(guò)年回去"。
我每次聽(tīng)著，點(diǎn)頭，說(shuō)好。
但她從沒(méi)直接打給我。
一次也沒(méi)有。
結(jié)婚一年整，她打給我的電話，是零。
我跟林峰提過(guò)一次。他說(shuō)，"我媽不善于表達(dá)，不是不在乎你。"
我說(shuō)，"那她在乎我什么呢？"
他沉默了一下，沒(méi)有答出來(lái)。
過(guò)年前一周，林峰說(shuō)，"今年初二去我媽那邊拜年。"
我說(shuō)好，然后把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，把出行計(jì)劃理了一遍又一遍：禮要帶什么，紅包包多少，衣服穿什么顏色，說(shuō)話怎么開(kāi)口，見(jiàn)面先叫媽還是先遞禮——
我把所有能想到的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)備好了。
我想，只要我做得夠好，總能打開(kāi)那扇門(mén)。
大年初一晚上，我去商場(chǎng)選了一套燕窩禮盒，配了兩聽(tīng)茶葉，包裝體面但不顯擺。紅包里裝了兩千塊，封口壓得平平整整。我把衣服挑了三套，最后選了件杏色的羊絨開(kāi)衫，配一條直筒褲——不太正式，但干凈，得體，讓人看了舒服。
林峰在旁邊看著我換來(lái)?yè)Q去，說(shuō)，"行了，穿哪件都好看。"
我說(shuō)，"你不懂。"
他說(shuō)，"我只知道你緊張。"
我沒(méi)反駁，因?yàn)樗f(shuō)對(duì)了。
初二早上，我化了淡妝，把紅包放進(jìn)包里，跟著林峰出了門(mén)。
去婆家要坐地鐵轉(zhuǎn)公交，大約四十分鐘。一路上我沒(méi)怎么說(shuō)話，林峰倒是聊了幾句，說(shuō)他媽最近血壓高了一點(diǎn)，說(shuō)老家小區(qū)新?lián)Q了門(mén)禁，說(shuō)樓下那家麻辣燙關(guān)門(mén)了。我"嗯嗯"地應(yīng)著，手放在膝蓋上，壓著那個(gè)紅包。
公交車(chē)在小區(qū)門(mén)口停下，我跟著林峰下車(chē)，走了大概三分鐘，到了那棟熟悉的樓前。
林峰按了門(mén)鈴。
等了不到一分鐘，門(mén)開(kāi)了。
陳桂芳站在門(mén)口，穿一件棗紅色的毛衣，頭發(fā)還是抿得光溜，見(jiàn)到林峰，臉上立刻漾開(kāi)一個(gè)笑，"哎，回來(lái)了——"
她伸出手，拉住了林峰的胳膊。
然后她的眼神越過(guò)我，就停在那里了。
不是掃了我一眼，不是看了一下，是越過(guò)——就像我站的那個(gè)位置什么都沒(méi)有。
我站在門(mén)口，左手提著禮盒，右手拿著紅包，笑還沒(méi)來(lái)得及掛上去。
"瘦了瘦了，"陳桂芳拉著林峰往里走，"最近吃得少吧？我昨天就燉上了，排骨蓮藕，你最?lèi)?ài)喝的。"
林峰跟著她進(jìn)門(mén)，腳步自然，就像每年都是這樣。
我站在門(mén)口，站了整整三秒鐘。
我跨進(jìn)門(mén)，把禮盒放在鞋柜上，把包放到沙發(fā)旁邊。
陳桂芳和林峰坐在沙發(fā)上，她在說(shuō)小區(qū)里誰(shuí)家的兒媳婦最近生了個(gè)大胖小子，說(shuō)樓上那戶人家裝修吵得她睡不好覺(jué)，說(shuō)過(guò)完年她想去她姐那邊住幾天——
說(shuō)了很多，沒(méi)有一句里有我。
我在旁邊坐下，開(kāi)口說(shuō)，"媽?zhuān)履旰谩?
她停了一秒，轉(zhuǎn)向林峰，"你腸胃最近怎么樣，還是老毛病？"
我把那句話咽回去。
林峰看了我一眼，那眼神里有東西——是歉意，也是那種我見(jiàn)過(guò)很多次的、說(shuō)不清道不明的為難。
他沒(méi)有開(kāi)口。
