江西
“房子歸我，存款你拿兩萬，條件是你今天必須搬走，別打擾我和雅雅的新生活。”
看著前夫林浩和他身邊捂著鼻子的嬌俏新歡，我連一秒鐘都沒有猶豫，爽快地簽下了字。
他們以為我失去了一切，像個喪家之犬。
卻不知道，那扇門后藏著怎樣一個足以讓人發瘋的人間地獄。
而不到一周，他就形容枯槁地跪在了我的門前。
01
凌晨兩點，我戴著雙層醫用口罩，蹲在狹窄閉塞的衛生間里。
我的雙手泡在冰冷刺骨的水中，機械地搓洗著一條沾滿黃褐色排泄物的床單。
刺鼻的氨水味和劣質消毒液的味道混合在一起，直沖天靈蓋。
哪怕隔著兩層口罩，那種令人作嘔的腥臭味依然無孔不入地鉆進我的鼻腔。
而在僅有一墻之隔的主臥里，傳出的是我丈夫林浩雷打不動的巨大呼嚕聲。
這五年來的每一個深夜，幾乎都是這樣度過的。
五年前，婆婆被確診為阿爾茨海默癥中晚期。
那個曾經精明強干的老太太，迅速退化成了一個連大小便都無法自理、喜怒無常的“怪物”。
林浩一句“我一個大男人怎么伺候我媽上廁所”，就把這個重擔全部砸在了我的肩上。
他每天西裝革履地出門，去公司做他的中層主管。
而我，被迫辭去了外企的人事工作，成了一個全年無休、沒有工資、甚至連覺都睡不夠的免費護工。
照顧癡呆老人，根本不是外人想象中“做頓飯、推著曬曬太陽”那么溫馨簡單。
那是一場地獄般的拉鋸戰。
家里的所有刀具、剪刀，甚至連指甲鉗，都必須鎖在帶密碼的鐵盒子里。
因為就在半年前，婆婆在深夜里突然發狂，拿著一把水果刀站在了我的床頭，嘴里陰森森地喊著要殺“偷她錢的賊”。
家里的冰箱也必須上鎖。
因為她會把生肉藏進衣柜的深處，直到半個月后肉生了蛆，散發出讓人絕望的腐臭味，我才能順著味道找出來。
她每天會把同一個問題問上幾十遍。
如果我不回答，或者回答得慢了，她就會突然暴躁地把茶幾上的杯子全砸個粉碎。
我的兩條手臂上，至今還留著她上個月狂躁癥發作時，狠狠咬出來的兩道紫黑色血印。
而我的丈夫林浩，對此視而不見。
他開始以“工作忙”、“加班”、“看到我媽這樣我心里難受”為由，頻繁地夜不歸宿。
就算偶爾回來，他也絕不會踏進婆婆的房間半步。
他只會站在客廳里，捂著鼻子，皺著眉頭抱怨：“蘇敏，家里怎么總有一股老人味？你到底有沒有好好打掃？”
說完，他就一頭鉆進書房，反鎖上門，戴上耳機打一整晚的游戲。
他對這個家的全部貢獻，僅僅是每個月扔在茶幾上的三千塊錢生活費。
我對林浩早就沒有愛了。
五年的屎尿屁生活，五年的喪偶式婚姻，早就把我的心泡在消毒水里，腌透了，爛掉了。
我現在還留在這個家里，僅僅是因為一種名為“道德責任”的慣性在驅使著我這具麻木的軀殼。
直到那一天，林浩連這最后一點慣性都親手替我斬斷了。
那天下午，我剛給婆婆換完沾滿糞便的紙尿褲，正累得癱坐在沙發上喘息。
家里的防盜門被人用鑰匙從外面擰開了。
林浩走了進來，身后還跟著一個年輕漂亮、穿著名牌連衣裙的女孩。
那個女孩看起來最多二十七八歲，化著精致的全妝，大波浪卷發散發著刺鼻的昂貴香水味。
她剛踏進玄關，就立刻用手捂住了鼻子，眉頭緊緊地擰在一起。
“哎呀，浩哥，你家里怎么這么臭啊？像公廁一樣。”
女孩嬌滴滴的聲音里，充滿了毫不掩飾的嫌棄。
林浩趕緊心疼地摟住她的肩膀，柔聲哄著：“委屈你了雅雅，很快就不臭了。”
隨后，他轉過頭，原本溫柔的眼神在看向我時，瞬間變得冰冷且不耐煩。
“蘇敏，我們離婚吧。”
沒有鋪墊，沒有寒暄，他直接把一份打印好的《離婚協議書》扔在了我面前的茶幾上。
我愣了一下，目光在林浩和那個叫雅雅的女孩之間掃視了一圈。
“她懷孕了，我不能讓我的孩子生在這種環境里。”林浩理直氣壯地說著。
趙雅挺了挺平坦的小腹，看著我身上沾著污漬的舊睡衣，眼神里全是勝利者的傲慢。
“蘇敏，你也別怪浩哥，你看看你現在這副黃臉婆的樣子，哪個男人受得了？”
趙雅一邊打量著客廳破舊的家具，一邊催促林浩：“浩哥，你快點跟她說清楚，這破房子趕緊過戶給我，我要把這些沾了老人味的家具全扔了！”
林浩安撫地拍了拍趙雅的手，然后居高臨下地看著我。
他篤定了我這個脫離社會五年、毫無收入的中年女人，聽到離婚一定會如喪考妣，一哭二鬧三上吊。
所以他一開口，就擺出了極其苛刻的條件。
“蘇敏，這五年你沒出去上過一天班，吃我的用我的。”
“這套房子是我婚前付的首付，歸我。”
“家里的存款還有五萬，我大度一點，分你兩萬。”
“但條件是，你今天必須在這份協議上簽字，并且馬上收拾你的東西搬走！”
“雅雅受不了這屋里的味道，我們要重新裝修，開啟新生活。”
他一口氣說完，甚至連看都不想多看我一眼。
我看著茶幾上的離婚協議，又看了看主臥那扇緊閉的房門，里面正傳來婆婆撕扯床單的詭異聲音。
突然，我有一種想放聲大笑的沖動。
五萬存款？
他每個月的工資高達兩萬多，五年下來，他告訴我家里只有五萬存款。
我知道他早就把錢轉移了，但我甚至連查賬的力氣和興趣都沒有。
因為比起那些錢，我更渴望逃離這個令人窒息的地獄。
在林浩詫異的目光中，我連半句爭吵都沒有。
我平靜地拿起茶幾上的簽字筆，翻到協議最后一頁，動作極其流利地簽下了“蘇敏”兩個字。
沒有任何歇斯底里，連一滴眼淚都沒有掉。
我的爽快反而讓林浩愣住了，他似乎準備了一肚子的說辭，此刻全憋在了嗓子眼。
“你……你想通了就好。”林浩干巴巴地擠出一句話。
我沒有理他，徑直走進我那個常年見不到陽光的小次臥，扯出一個舊行李箱。
我甚至連衣服都沒多拿，只裝了我的證件、幾件換洗衣服和一點私人物品。
因為這個家里的大部分東西，都沾染著揮之不去的疲憊和老人味。
02
整個打包過程不到兩個小時。
當我拖著行李箱重新走到客廳時，趙雅正指揮著林浩去開窗通風。
我從包里掏出一個破舊的黑色厚殼筆記本，輕輕放在了茶幾上。
那是我的“護工手冊”。
上面密密麻麻地寫著這五年來的血淚經驗。
“這本冊子留給你們。”我的聲音平靜得像一潭死水。
“婆婆每天下午三點會有一陣狂躁期，必須吃半片安眠藥。”
“她如果不吃，就搗碎了混在酸奶里。”
“家里所有帶刃的東西必須上雙重鎖，每天晚上睡覺前必須檢查天然氣閥門。”
“還有，她有嚴重的被害妄想癥，千萬別當著她的面打開她的衣柜……”
“行了行了！你有完沒完！”趙雅不耐煩地打斷了我。
她踩著高跟鞋走過來，用兩根手指嫌惡地捏起那本厚厚的冊子，仿佛那是什么帶有病毒的垃圾。
“蘇敏，你少在這里裝好人了。”
“不就是照顧個老太太嗎？花點錢請個保姆不就行了？”
“你留這種破本子，該不會是想借著老太太的名義，以后還來糾纏我們浩哥吧？”
趙雅冷笑一聲，隨手就把我寫了五年的心血，狠狠地扔進了旁邊的垃圾桶里。
“砰”的一聲悶響。
我看著垃圾桶里的筆記本，又看了一眼洋洋得意的趙雅和滿臉不耐煩的林浩。
我突然覺得他們好可憐。
兩個自私透頂的蠢貨，根本不知道自己即將面對的，是什么樣的深淵。
“祝你們，新婚快樂，百年好合。”
我勾了起嘴角，丟下這句話，拖著行李箱，頭也不回地走出了那扇困了我五年的防盜門。
外面的陽光刺得我眼睛發酸。
我深吸了一口外面的空氣，沒有消毒水味，沒有腥臭味。
那是自由的味道。
當天下午，我就用分得的那兩萬塊錢，在距離他們五公里外的地方，租了一個帶小陽臺的單間。
房間雖然很小，但打掃得干干凈凈。
那天晚上，我給自己煮了一碗簡單的蔥油拌面。
吃完面，我洗了一個長長的熱水澡，然后把自己重重地砸在了柔軟的床鋪上。
沒有半夜凄厲的尖叫，沒有砸門聲，沒有尿濕的床單。
這是五年來的第一夜，我一覺睡到了第二天中午十二點。
醒來的時候，陽光透過紗窗灑在我的被子上，暖洋洋的。
沒過幾天的晚上，我正在出租屋的小廚房里燉著一鍋香噴噴的玉米排骨湯。
電視里正播放著一檔輕松搞笑的綜藝節目。
就在這時，我新租的防盜門被外面的人極其暴力地砸響了。
“砰砰砰！砰砰砰！”
砸門聲急促而瘋狂，伴隨著粗重的喘息聲。
我皺了皺眉，走到門后，透過貓眼向外看去。
看清門外那張臉的瞬間，我愣住了……
