一架F-35"閃電II",造價(jià)超過一億美元,號(hào)稱人類有史以來最先進(jìn)的隱身戰(zhàn)斗機(jī)。可到了2026年初,外媒曝出一個(gè)讓全球軍事圈炸鍋的消息:洛克希德·馬丁最新交付的一批F-35,出廠時(shí)雷達(dá)位置是空的。
不是設(shè)計(jì)改了,不是技術(shù)出了毛病,而是造雷達(dá)所需的核心原材料——斷供了。
![]()
一架看不見目標(biāo)的隱身戰(zhàn)機(jī),跟蒙著眼上擂臺(tái)有什么區(qū)別?
而制造這個(gè)局面的推手,很多人沒想到,竟然可以追溯到三年前一張被洛馬隨手丟進(jìn)廢紙簍的罰單。那張罰單的金額是990億元人民幣,開單方是中國。
F-35雷達(dá)用的是新一代有源相控陣技術(shù),核心器件依賴氮化鎵芯片。鎵這種金屬可能大多數(shù)人沒聽說過,但它在半導(dǎo)體和軍工領(lǐng)域的地位極高——而全球超過九成的鎵產(chǎn)量來自中國。
![]()
2023年8月,中國宣布對(duì)鎵和鍺實(shí)施出口管制。坦白講,當(dāng)時(shí)不少西方分析師還在"安慰"市場(chǎng),說影響有限、替代方案很快就能跟上。洛馬想必也是這么判斷的,覺得調(diào)整一下供應(yīng)商,熬幾個(gè)月就過去了。
結(jié)果呢?沒過去。不僅沒過去,反而越來越緊。
2025年4月,管控清單大幅擴(kuò)容,鋱、鏑、釓等七種中重稀土全部被納入出口限制。這幾個(gè)字念起來拗口,但它們藏在F-35的每一個(gè)要害部位里——精確制導(dǎo)用的永磁體需要鏑和鋱,發(fā)動(dòng)機(jī)耐高溫合金需要釓,隱身涂層也少不了稀土成分。每造一架F-35,光稀土材料就要用掉好幾百公斤。
![]()
供應(yīng)鏈這東西,平時(shí)感覺不到它的存在,一旦斷了才知道有多致命。
洛馬的財(cái)報(bào)直接反映了痛感:稀土價(jià)格在管控后一路攀升,每架F-35的材料成本顯著增加,航空板塊利潤率從以前大約百分之十的水平直接腰斬,全年利潤預(yù)期下調(diào)了好幾億美元。華爾街很快聞到了血腥味,F(xiàn)-35"缺眼睛"的消息傳出后,洛馬股價(jià)出現(xiàn)明顯波動(dòng),投資者開始用腳投票。
但比股價(jià)更讓洛馬睡不著覺的,是簽了合同卻交不出貨的焦慮。它手里壓著超過千億美元規(guī)模的積壓訂單,五角大樓在催,盟友在催,每一天的延誤都在消耗信譽(yù)。跟美國國防部簽的"薩德"和"愛國者"導(dǎo)彈系統(tǒng)擴(kuò)產(chǎn)協(xié)議,說好要加速交付的,如今成了一張兌現(xiàn)不了的白條。
![]()
一家全球最大的軍工企業(yè),被原材料卡到這種程度,放在十年前誰敢信?
有人可能會(huì)問:990億罰單到底是怎么來的?中國又憑什么罰它?
事情要從洛馬自己的"生意"說起。2020年前后,洛馬陸續(xù)拿下了多筆對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的軍售合同——F-16V戰(zhàn)機(jī)升級(jí)、"海馬斯"火箭炮系統(tǒng)、各類導(dǎo)彈配套,合同總額折合人民幣超過500億元。按照中國相關(guān)法律規(guī)定,參與對(duì)臺(tái)軍售的外國企業(yè),要按合同金額翻倍處罰。這一翻,就翻出了990億。
![]()
2023年2月,罰單正式送達(dá),附帶五項(xiàng)處理措施:禁止在華進(jìn)出口、凍結(jié)在華資產(chǎn)、禁止新增投資、限制高管入境,要求15天內(nèi)繳清罰款,逾期加處。
洛馬的反應(yīng),用四個(gè)字就能概括:愛誰誰吧。它的小算盤是這樣打的:我在中國的民用業(yè)務(wù)一共沒多少,最大的也就是上海那家西科斯基直升機(jī)合資廠,做點(diǎn)零部件維修,制裁就制裁唄,忍忍就過去了。這個(gè)判斷錯(cuò)得離譜。
罰單不繳,后面跟上來的是一輪接一輪的升級(jí)。2024年年中,中國外交部直接點(diǎn)名洛馬的董事長、首席運(yùn)營官和首席財(cái)務(wù)官三人,凍結(jié)其在華個(gè)人財(cái)產(chǎn),禁止入境大陸及港澳地區(qū)。這一步的殺傷力不在于凍結(jié)了多少錢,而在于信號(hào)本身:誰拍的板,誰就得為后果負(fù)責(zé),躲在公司法人后面不好使了。
![]()
緊接著到2025年初,商務(wù)部追加了洛馬旗下五家核心子公司,包括導(dǎo)彈與火控公司、航空公司、先進(jìn)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室等,統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)"不可靠實(shí)體清單"。
更厲害的是穿透式管轄——不管你注冊(cè)在哪國、用什么名義運(yùn)作,只要最終控制方是被制裁實(shí)體,一律納入管控。洛馬旗下近千家關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu),想通過換馬甲、繞道第三方來打擦邊球,這條路被徹底焊死了。
三層制裁像三道鎖:企業(yè)資產(chǎn)凍結(jié)是第一道,高管個(gè)人追責(zé)是第二道,子公司穿透封堵是第三道。不是你不繳罰款就拉倒了,而是你不繳,后面還有一整套工具箱等著往外掏。
![]()
說實(shí)話,洛馬當(dāng)初哪怕在態(tài)度上稍微認(rèn)真一點(diǎn),后面的事情未必升級(jí)到這個(gè)地步。可它偏偏選了最傲慢的那條路,嘴上不說,心里大概覺得——你能拿我怎樣?
這種心態(tài)放在二十年前的國際環(huán)境下,或許沒什么后果。但今天的格局早就變了,還用老眼光看對(duì)手,那就怪不得別人了。
洛馬當(dāng)然也在自救,不可能干坐著等死。
![]()
美國人手里不是沒有稀土資源。加州有一座芒廷帕斯礦,由MP Materials公司運(yùn)營,是西方世界最大的稀土礦山。
五角大樓也動(dòng)用了《國防生產(chǎn)法》的專項(xiàng)資金,國會(huì)撥款催著加速開發(fā)本土礦產(chǎn),還拉著澳大利亞的萊納斯公司合作,計(jì)劃在得克薩斯州建加工設(shè)施。洛馬自己更是重啟了一座廢棄二十多年的舊熔爐,想從退役的F-16和F-18殘骸里把稀土"摳"出來循環(huán)利用。
想法都挺好,但全卡在一個(gè)字上:慢。
![]()
芒廷帕斯礦能挖出礦石不假,可美國本土幾乎沒有能把礦石變成可用材料的精煉產(chǎn)能。挖出來的東西怎么處理呢?長期以來的做法是——運(yùn)到中國去加工,加工完再運(yùn)回來。你說諷不諷刺?你要擺脫對(duì)中國稀土的依賴,結(jié)果你的"替代方案"還是離不開中國的加工廠。
從退役戰(zhàn)機(jī)里回收稀土呢?方向?qū)Γ刻。鷮?shí)際生產(chǎn)需求比就像拿湯匙舀游泳池。業(yè)內(nèi)普遍的判斷是:美國要想建成一條完全不經(jīng)過中國的稀土精煉供應(yīng)鏈,至少要十年。而洛馬手里那些催著要交付的合同,可等不了十年。
差距為什么這么大?這事不能怪某一屆政府或某一家企業(yè),根子埋得很深。
幾十年前,中國化學(xué)家徐光憲攻克了稀土分離中最關(guān)鍵的串級(jí)萃取技術(shù),把分離效率大幅提升,成本壓到西方同行的幾分之一。這項(xiàng)突破之后,中國花了幾十年時(shí)間,從采礦、分離、精煉一直做到終端應(yīng)用,一步一步搭起了全球最完整的稀土全產(chǎn)業(yè)鏈。這是幾代科研人員和產(chǎn)業(yè)工人持續(xù)積累的結(jié)果,絕不是靠開幾次峰會(huì)、撥幾筆款就能追上的。
而美國恰恰在同一時(shí)期做了相反的選擇:去工業(yè)化,外包一切,把"不賺錢的臟活累活"甩給別人,自己只管頂端設(shè)計(jì)和金融收益。太平日子過慣了,誰也沒想到有一天這套玩法會(huì)反噬自身。
所以歸根結(jié)底,洛馬今天的困局不是一張罰單造成的,990億只是導(dǎo)火索。真正讓它陷入被動(dòng)的,是一種長達(dá)幾十年的戰(zhàn)略誤判——以為掌握了設(shè)計(jì)和品牌就能高枕無憂,殊不知原材料和產(chǎn)業(yè)鏈才是底層根基。
![]()
洛馬當(dāng)初拒繳罰單的時(shí)候,算的是在中國那點(diǎn)業(yè)務(wù)的得失,覺得這筆賬劃算。但它沒算到的是,中國手里真正的籌碼從來不是罰款本身,而是花幾十年建起來的產(chǎn)業(yè)壁壘。這種壁壘一旦成型,對(duì)手短時(shí)間內(nèi)既繞不過、也攻不破。
兩筆賬用的計(jì)量單位根本不一樣。洛馬算的是錢,中國算的是時(shí)間。當(dāng)你用錢的邏輯去對(duì)賭時(shí)間的邏輯,輸贏其實(shí)在落子之前就已經(jīng)注定了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.